高考第一天。

天刚亮，家里就安安静静的。

冉诗诗坐在餐桌前，手里捏着笔袋，指尖有点紧。

顾兴把早餐推到她面前，牛奶温着，面包切好。

“别紧张。”

冉诗诗抬头，轻轻点头：“嗯。”

顾兴伸手，替她理了理衣领，动作轻。

“正常写就行。”

“好。”

送她到考点门口，人很多，家长挤成一片。

冉诗诗背着书包，站在人群边，回头看顾兴。

“我进去了。”

顾兴站在原地，目光稳稳落在她身上：“嗯，考完我在这儿等你。”

冉诗诗心里一稳，转身走进考场。

顾兴没走，站在树荫下，一站就是一上午。

太阳慢慢升高，她没动，没看手机，没跟任何人说话。

就安安静静等。

第一场考完，冉诗诗从考场出来，一眼就看见顾兴。

她快步走过去，脸色松了点。

“还好吗？”

“嗯，不难。”

顾兴接过她手里的文具袋，两人往车走。

路上没多话，只安安静静陪着。

中午回家，顾兴做了清淡的菜，没让她多聊，只让她闭目歇了半小时。

下午送考，依旧是那句话：

“别慌，我在。”

冉诗诗点头，走进考场。

一整天，两场考试，顾兴全程守在外面。

没缺席，没迟到，没不耐烦。

像守着一件最重要的事。

傍晚考完，冉诗诗走出考场，整个人轻了一大截。

她看见顾兴，眼睛亮起来，快步跑过去。

“结束了！”

顾兴伸手，稳稳扶住她，唇角轻轻弯了一下：“嗯，结束了。”

车里，冉诗诗靠在椅背上，长长舒了口气。

“终于考完了。”

顾兴目视前方，声音很轻：“辛苦了。”

回到家，天已经暗了。

冉诗诗瘫在沙发上，整个人放松下来，嘴角一直翘着。

顾兴在厨房做饭，烟火气轻轻飘出来。

晚饭很安静，却很软。

顾兴给她夹菜，不多话，只看着她吃。

冉诗诗吃得香，偶尔抬头笑一下。

“顾兴姐，等成绩出来，我告诉你。”

“好。”

“我想去外地读大学。”

顾兴握筷子的手顿了顿：“嗯，想去就去。”

冉诗诗没察觉异样，只觉得安心：“以后我也可以经常回来。”

顾兴没接话，轻轻“嗯”了一声。

夜里，冉诗诗累得早早就回房了。

她躺在床上，翻来覆去有点兴奋，没一会儿就睡沉了。

屋里安静，只有浅浅的呼吸声。

客厅灯亮到很晚。

顾兴坐在沙发上，面前放着一个小小的行李箱，证件、机票、行程单整整齐齐。

她看了一眼冉诗诗的房门，指尖轻轻攥紧。

她起身，轻手轻脚走到她房间门口，推了一条小缝。

月光落在床上，冉诗诗睡得安稳，小脸软软的。

顾兴站在门口，看了很久。

没进去，没碰，没吵醒。

只安安静静看着。

几秒后，她轻轻带上门。

回到客厅，她拿起行李箱，拉上拉链。

钥匙放在玄关柜上，压着一张薄薄的纸条。

没有长篇大论，只有一行字：

好好读书，照顾自己。

她换鞋，开门，关门。

动作轻得没有一点声音。

深夜的楼道安静，电梯缓缓下降。

顾兴拖着小小的箱子，走进夜色里。

没有回头。

车停在楼下，她坐进去，发动，离开。

这座城市，她待了很久。

因为一个人，留下，靠近，陪伴，心动，克制。

现在，也是因为这个人，悄悄离开。

车开上高速，夜色往后退。

顾兴目视前方，眼眶微微发红，却没掉泪。

只是握着方向盘的手，很紧。

第二天早上。

冉诗诗醒得很晚。

她伸了个懒腰，走出房间，客厅空荡荡。

“顾兴姐？”