两人站在碑前，谁都没说话。风吹过来，花瓣飘落，落在石碑上，落在那几束花上。

---

旁边那棵小树苗又长高了一点。移过来一个多月了，叶子多了好几片，枝条也抽长了。树根旁边冒出几棵小草，绿油油的。

林晚晚蹲下来，拔掉小草。

“你拔它干什么？”沈云薇问。

“抢营养。”

“让它长着吧。”沈云薇也蹲下来，“有人来看树，也会看草。”

林晚晚转头看她。“你什么时候变得这么佛了？”

沈云薇没回答，伸手摸了摸那棵小树苗的叶子。“它活了。”

“嗯。”

“以后每年都会长高。”

“嗯。”

“再过几年，就比我们高了。”

林晚晚笑了。“那到时候得爬梯子看花。”

沈云薇也笑了。“我扶梯子。”

两人对视，都笑了。

---

从公园出来，天已经快黑了。夕阳落在门口的木牌上，“椿园”两个字镀上一层金边。

林晚晚回头看了一眼。那棵老椿树的影子被拉得很长，投在地上，像一把撑开的伞。

“沈云薇。”

“嗯？”

“你妈会喜欢这里吗？”

沈云薇想了想。“会的。”

“为什么？”

“因为有人在看她的树。”沈云薇顿了顿，“因为有人在碑前放花。因为那个小女孩说，‘外婆种的树还在’。”

林晚晚伸手，握住她的手。“那以后每年都来。”

“好。”

“清明来，生日来，花开的时候来。”

“好。”

“不许偷懒。”

沈云薇笑了。“好。”

两人上了车。沈云薇发动车子，开出停车场。路灯一盏一盏掠过，光影在林晚晚脸上明明灭灭。

“林晚晚。”

“嗯？”

“今天那个老太太说，‘孩子给立的’。”

“怎么了？”

“她没说‘女儿’，也没说‘儿媳’。就说‘孩子’。”

林晚晚转头看她。“因为你是孩子。你妈的孩子。”

沈云薇的眼泪掉下来。她没擦，任它流。

“傻子。”林晚晚轻声说。

沈云薇笑了。“你才是。”

车开进小区，停在楼下。两人下车，走进楼道。灯亮了，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。