约定之后，日子忽然变得很慢。

林晚晚仍住在那间狭小的出租屋，仍会盯着天花板发呆，仍不知下一步该往哪走。但有一点变了——手机里多了几条消息。

来自沈云薇。

不多，每天两三条：

“吃药了吗？”

“今天吃什么？”

“早点睡。”

平淡如白水，却总在深夜或清晨悄然抵达。林晚晚每次看到，都会怔上几秒，像被什么轻轻撞了一下心口。

她不懂这是什么意思。关心？习惯？还是……也在笨拙地学着“活明白”？

她没问。只是每条都回：“吃了。”“喝了粥。”“睡了。”

像一种心照不宣的仪式。

第十天晚上，消息突然变了：

“明天有个酒局，林氏旧部的人。你来吗？”

林晚晚盯着屏幕，指尖微颤。

林氏旧部——那些曾围着林父转的“老兄弟”，如今树倒猢狲散，可手里还攥着股份、合同、把柄，甚至……沈母坠楼那天的只言片语。

沈云薇要去收网了。

她回了一个字：

“来。”

---

次日晚，某私人会所。

厚重的木门前，林晚晚深吸一口气。肋骨隐隐作痛，医生千叮万嘱：禁酒。可今晚，她必须喝。

因为她是“林大小姐”——那个身份，还有用。

推门而入，包厢烟雾缭绕。七八个中年男人围坐圆桌，酒瓶横陈。见她进来，有人吹了声口哨：

“哟，林大小姐来了？稀客啊！”

林晚晚扯出笑，走向最边缘的空位。

沈云薇坐在主位侧旁，面前只有一杯清茶，神色淡漠。目光掠过林晚晚时，停了一瞬，又若无其事地移开。

酒过三巡，试探开始。

“林大小姐最近怎么不见人影？听说住院了？”

“小毛病，养好了。”她笑。

“那就好！”那人举杯，“来，敬你一杯，压压惊！”

林晚晚端起酒杯，正要仰头——

“她不能喝。”

声音不高，却像刀划破喧闹。

全场骤然安静。

所有目光转向沈云薇。

她放下茶杯，语气平静：“胃出血刚出院。我替她喝。”

起身，走过去，从林晚晚手中接过酒杯，一饮而尽。

动作干脆，眼神未闪。

满座愕然。

林晚晚怔在原地，心跳漏了一拍。

接下来两小时，沈云薇替她挡了五杯酒——白酒、红酒、黄酒，杯杯见底。每一次都是起身、接杯、饮尽，一言不发，仿佛只是完成一件再自然不过的事。

席间开始窃窃私语：

“这俩人……什么情况？”

“以前不是死对头？林大小姐不是天天扇她耳光？”

“现在倒护上了？”

林晚晚垂眸，假装整理袖口，余光却瞥见——

沈云薇的耳尖，悄悄红了一点。

---

散场时已近凌晨。

寒风刺骨。林晚晚扶着沈云薇走出会所。后者脚步微晃，眼神却清明。

“我送你回去。”林晚晚说。

沈云薇看了她一眼，没拒绝。

出租车内，两人并肩而坐，沉默蔓延。窗外路灯飞逝，光影在沈云薇脸上明明灭灭，勾勒出柔和又疏离的轮廓。

林晚晚忽然开口：“为什么替我喝？”