“走。去换衣服。”

她的手，一直扶着林晚晚的腰，直到房间门口。

---

林晚晚泡了个热水澡，出来时看到床头放着一碗姜汤，还有一盒感冒药。

不是酒店的东西。是沈云薇买的。

她端起来，发现还是烫的。

窗外，天已经黑了。

她喝了几口姜汤，躺进被子里，盯着天花板。

今天这一跳，值吗？

她知道沈云薇在试探。她知道那一跳可能会冻出病。但她必须跳。

因为她要活。

她想起那朵花。沈云薇看到它的时候，眼眶红了。那是她第一次看到沈云薇露出那种表情——不是冷，不是恨，是……疼。

林晚晚不知道那朵花对沈云薇意味着什么。

但她记住了。

---

夜深了。

沈云薇坐在自己房间的窗前，手里握着那朵已经干瘪的椿花。

花瓣被挤压过，颜色暗淡，但她还是认出来了。

和母亲葬礼那天鬓边别的那朵，一模一样。

她想起母亲下葬那日，也是这样冷的天。林父派人来“帮忙”，实则是来清点沈家的产业。她一个人站在墓前，没有人递伞，没有人说话。

后来她在雨里站了很久，浑身湿透。

没有人问她冷不冷。

就像没有人问她这些年是怎么过的。

手机震了一下。她点开备忘录，新写了一条：

“第30天。她跳进湖里，捞回我的手机，也捞回我妈的春天。”

“她不知道那是什么花。”

“或许她知道。”

“我也不知道她是什么人。”

“但今天她跳下来的时候，眼睛很亮——像很多年前，我妈给我别上椿花那天。”

她盯着屏幕看了很久，然后打开抽屉。

抽屉里有一块手帕——那天她“不小心”掉进河里的手帕，林晚晚捞起来的。其实不是不小心，是试探。但林晚晚跳下去了。

现在，她把那朵椿花也放进去。

和手帕放在一起。

抽屉合上。

窗外，雪落无声。

但她手里那杯姜茶，还是温的。

是林晚晚让服务员送来的。

附了张纸条：“趁热喝。——L”

沈云薇看着那张纸条，很久没动。