不只是冬欣，另一边的雪暮白也不好受。

男孩小小的身子缩在副驾驶座的角落里，像一尊被强行安放好的冰冷雕塑。他紧紧攥着书包带，指节因为用力而泛白，连呼吸都带着一股压抑的急促。

窗外的风刮得树叶沙沙作响，把他眼底残存的最后一丝倔强，吹得支离破碎。

“暮白啊，等会见到爸爸嘴巴甜一点。”雪诗琴坐在驾驶座上，语气里带着一丝勉强的温柔，又藏着一丝难以言说的无奈：“另一个女的没孩子，你就是爸爸唯一的孩子。”

男孩没有动，也没有说话。他只是死死地盯着窗外掠过的街景，仿佛那斑驳的光影能替他挡住眼前的一切。

妈妈的话像一把钝刀子，一下下割在他的心上。他不懂，为什么一定要去见那个素未谋面的爸爸？为什么不能就像以前一样，只有他和妈妈两个人，过着虽然忙碌、却安稳的生活？

在他小小的世界里，妈妈雪诗琴和冬欣就是全部。至于爸爸，那个只存在于大人争吵话语里的称呼，早就像一场破碎的梦。

“你别怪妈妈狠心，”雪诗琴叹了一口气，伸手摸了摸儿子的头发，语气里带着一丝哽咽：“妈妈也不想这样，妈妈只是想要你过更好的生活。你是他的孩子，凭什么只能住那破出租屋？”

雪暮白没有说话，在他看来，所谓的“更好的生活”，不过是大人用孩子的痛苦换来的筹码。他宁愿不要那些光鲜亮丽的物质，宁愿回到以前小房子里，也不愿意接受这样一场看似“为了你好”的分离。

可他知道，自己没有选择。

雪诗琴的眼神闪烁了一下，最终还是避开了他的目光，握紧了方向盘，声音沙哑：

“暮白，听话。这是唯一的路了。”

车子缓缓停在了一栋气派的别墅门前。锃亮的黑色大门前，一个穿着西装、气质成熟的男人正站在那里，脸上带着一丝期待。

雪暮白看着他，像看着一个素不相识的陌生人。

他推开车门，动作僵硬得像提线木偶。冰冷的风灌进他的衣领，吹乱了他额前的碎发。

他没有走进那扇象征着“富贵生活”的大门，只是站在台阶下，沉默地回头望向远处。

那里，是他和妈妈曾经的家。虽然狭小，虽然拥挤，却充满了他最珍贵的回忆。

雪诗琴看着儿子决绝的背影，眼眶一红，她知道，这一步，把儿子推向了另一个世界。

雪暮白站在那里，久久没有动。

晚风卷着深秋的凉意，吹在少年单薄的肩头。雪暮白跟在母亲身侧，明明年纪不大，身形却已拔高许多，比身旁妆容精致的雪诗琴高出了小半个头，脊背挺得笔直，却透着一股与年龄不符的沉默与落寞。

前方的男人转过身，高大挺拔，骨相利落分明，乌黑的发间掺着几缕刺眼的白。雪暮白垂在身侧的手微微攥紧，他清楚地看见，自己的眉骨、鼻梁，竟与眼前这人如出一辙——这是流淌在骨血里，无法否认的亲缘。

“暮白，你来了。”周白的声音温和，带着几分刻意的亲近。

雪诗琴立刻在一旁推了推他，语气带着急切的期许：“暮白，快叫爸爸，以后我们仨一起生活，你小时候不天天盼着爸爸来吗？”

雪暮白喉结滚了滚，干涩地挤出一个字，声音局促得像被掐住了喉咙：“爸。”

“哎！”周白笑得开怀，眼角的皱纹叠起，看着格外慈祥：“不多说了，咱们开饭。”

精致的餐桌上，菜肴丰盛，暖黄的灯光洒在两两相对的男女身上，一派恩爱和睦的模样。雪暮白坐在角落，像个突然闯入的局外人，手脚都不知该往哪放，浑身紧绷。

“暮白，尝尝这鱼，中午爸爸特地吩咐阿姨去买的，你妈说你最喜欢吃鱼了。”周白夹了一大块鲜嫩的鱼肉，放在他碗里。

“谢谢，爸。”

这一声依旧疏离陌生，像在称呼一个无关紧要的长辈。可周白毫不在意，转头又笑盈盈地与雪诗琴低声交谈，眉眼间的温柔，是雪暮白从未在母亲脸上见过的。

雪暮白握着筷子的手微微发颤，终于忍不住，抬头看向雪诗琴，眼睛里藏着慌乱与不安：“妈，我们不回我们家了吗？”

雪诗琴愣了一下，随即笑着揉了揉他的头，语气轻得像在哄骗：“傻孩子，说什么呢，这就是我们家啊。”

“我是说原来的家。”雪暮白的声音轻了下去，带着一丝近乎哀求的执拗：“我答应冬欣，每天都要陪她玩的。”

“这也有其他妹妹一起玩啊，她又不是你亲妹妹。”雪诗琴眼睛亮了亮，语气带着期待：“你要是想要妹妹，妈妈给你生一个怎么样？”

“不要。”雪暮白几乎是立刻反驳，声音陡然提高了几分，眼底的倔强藏都藏不住：“我只要冬欣，冬欣才是我妹妹。”

“好了。”周白适时打断，抬手轻轻拍了拍雪诗琴的手：“孩子既然想她，就去看看吧，算是和她有个正式的告别。”

雪诗琴喜出望外，连忙推了推雪暮白：“暮白，快谢谢你爸！”

“吃饭吧，一家人哪有这么客气。”周白笑着摆手。

雪暮白却僵在原地，眼神发直，整个人都懵了。

他不懂，昨天还吵得歇斯底里的大人，今天怎么能装作若无其事，恩爱和睦；他不懂，明明答应过只做她一个人的哥哥，怎么转眼就要被塞进一个陌生的、光鲜亮丽的牢笼里？

可他只是个孩子。不懂大人的算计，不懂生活的逼迫，更无力反抗这突如其来的一切。

他只能低下头，看着碗里那块温热的鱼肉，一口也吃不下。

他知道，这一去，不是看看。

是告别。

是再也回不去的童年。

冬欣站在门口，小脸还带着未散的孩子气，看见那道清瘦的身影走过来，她抓到救命稻草，立刻冲过去，一把抱住雪暮白的腰。

“哥哥，你终于来了。我以为你不要我了。”

雪暮白僵硬地站着，手攥着她的背，却不敢回抱。他低头，摸了摸女孩的头，动作温柔：“好了，我这不是来了吗。”

冬欣立刻抬起头，眼睛亮得像星星：“那我们出去玩吧！”

她说着就伸手去牵他的手。

雪暮白的手指顿了顿——

没有挣开。

只是站在原地，脊背微微绷紧。

“欣欣。”

他声音低得几乎被风吹散，却每个字都砸进冬欣心里。

“哥哥这次来……是和你告别的。我要搬家了，以后都不会回来了，你一定要照顾好自己。”

冬欣脸上的笑容瞬间垮掉。

风一吹，眼尾就红了。

一颗颗泪珠滚落在眼眶里，像被藏不住的星光困住。

“为什么？”她声音发颤，却努力把话咬清楚：“哥哥你不是说，只做我一个人的哥哥吗？”

雪暮白闭上眼，深吸一口气。

他没等她继续哭，也没给她任何挽留的机会。

转身，就快步离开。

“哥哥——”

冬欣在后面哭喊，声音越跑越哑。

雪暮白脚步没停，反而越来越快，像在逃离，甚至不敢回头。

只要再看一眼她哭红的眼睛，他就会彻底心软。

他不能因为自己的自私，丢下雪诗琴一个人。更不能放弃母亲口中的“幸福”。

那是妈妈用隐忍、争吵、甚至尊严，替他争来的未来。

他必须走。

“这么快就下来了？”

雪诗琴站在车旁，整理着裙摆，脸上挂着一副完美的周太太笑容。她看见儿子匆忙的模样，眼底闪过一丝不易察觉的满意：“没在家？”

“嗯。”