两人并肩走出教学楼，冷风瞬间裹住全身。
身旁的雪暮白不动声色地往风口站了半步，替她挡住大半寒风。
没有多余的话，没有刻意的亲近。
两个同样命运的人，在冬日傍晚的小路上走着，影子被夕阳拉得很长，安静，却不再疏离。
“阿姨，我们回来了。”
“回来了，快准备洗手吃饭。”
“不要总是吃菜，你看你瘦的。”冬母边说边给冬欣夹菜。
“你们开学考成绩什么时候出来？”
“应该过两天，这俩天刚开学，老师批试卷比较慢。”
冬欣的话没有让冬母怀疑：“行，到时候成绩出来别忘了告诉我，马上高考了，好好对待，其他的我也不想说了，反正说了你也不听。”
“妈，我吃完了，你俩慢慢吃吧。”
“不吃了，吃这点就饱了？”
雪暮白也紧跟气候：““阿姨，我也吃饱了，先去写作业了。”
“你也不吃了，是不是今天做的菜不符合你俩口味？”冬母问道。
雪暮白边收拾自己的碗筷边回答到：“没有，我中午吃饱了，晚上还不饿。”
“行吧，碗筷放那吧，等会我收拾，你先去她房间做作业吧。”
男生打开房间门，映入眼帘的是女生站在窗户前，纤细的手指间夹着香烟。窗外寒风呼啸，玻璃上凝着一层薄薄的白雾，房间里飘着淡淡的烟味，衬得她整个人愈发清冷疏离。
他悄无声息地走到旁边，自顾自拿起烟点燃，却没有抽，只是任由火光在指尖明灭。冬欣看了他一眼，没说话，低头猛吸一口，缓缓吐出白雾。雪暮白看着她这副模样，眉头不自觉地拧紧。
“你点了又不抽，浪费我烟干嘛？”
“一根烟的时间足够让你冷静的。”
“冷静什么？”
雪暮白没有回答，而是转开话题，声音低沉冷冽：“你在房间抽，不怕被发现吗？”
“发现？有什么好怕的？”冬欣指尖夹着烟，语气漫不经心，带着破罐破摔的散漫，平日里在学校那副端庄清冷的主席模样，此刻碎得一干二净。
她抬眼看向他，眼神锐利又直接，不带一丝遮掩：“雪暮白，你这次到底什么目的？”
雪暮白终于抬眸，目光沉沉地落在她脸上。他抬手，将烟凑到唇边，轻轻吸了一口，烟雾从他唇角漫开，模糊了他眼底藏了多年的情绪。
沉默片刻，他开口，声音轻得被窗外的寒风一吹就散，却又重得砸在冬欣心上。
“冬欣，你可能忘记我了，但我记得你。”
房间瞬间安静下来。
只有香烟燃烧的细微声响，和窗外呼啸的风声。
冬欣夹着烟的手指猛地一顿，抬眸撞进他深不见底的眼眸里。那双总是冷淡疏离的眼睛里，此刻盛着她读不懂的、沉甸甸的东西，像积了多年的雪，安静，却滚烫。
她张了张嘴，原本准备好的质问、嘲讽、疏离，全都卡在了喉咙里。
忘记……
忘记谁？
脑海里有模糊的碎片一闪而过——童年的巷口，冬天的暖阳，一个总是冷着脸、却会替她挡开欺负人的男孩，还有那句她记不清、却刻在骨子里的“别怕”。
雪暮白看着她茫然又紧绷的脸，没有逼她，只是静静地站在她身侧，和她一起望着窗外漆黑的冬夜。
有些话，他不急着说。
有些人，他也等得起。
时间拉回过去。
那是冬欣还在海安的日子，一身软糯的冬欣，因为冬父工作调动，不得不搬到了一个新的小区。
新家的对面，住着一对母子。
有天冬母拎着刚买的水果，拉着冬欣的手去敲门。门一开，冬欣就被眼前的景象惊住了。
开门的是雪诗琴，长得好看，笑起来脸颊上有两个圆圆的酒窝，身上总萦绕着一股淡淡的香水味，和冬母身上那种洗衣粉的清香完全不同。她化妆桌上摆满了琳琅满目的化妆品，冬欣那时候不懂，只觉得那是一个童话般的世界。
而那个站在雪阿姨身后的少年，雪暮白，比她大一岁，身形已经初显挺拔。他穿着干净的白衬衫，眉眼清俊，是那种极其耐看的帅。手里还拿着一本数学竞赛书，侧脸在阳光下显得格外清冷。
“哥哥。”冬欣躲在冬母身后，偷偷探出头喊了一声。
那时候的冬欣，没什么远大的志向，就因为他长得帅、成绩好，心里瞬间就埋下了一颗小小的种子。她觉得，这个哥哥简直是从漫画里走出来的。
那段时间，冬欣的成绩很一般，一直在班里中下游徘徊。冬母恨铁不成钢，放学后就把她塞进各种补习班，累得她直想哭。
有段时间，冬母临时要去学校代课，没办法，只好把冬欣放在了邻居家。
那是冬欣记忆里最柔软的一段时光。
雪阿姨真的像个姐姐一样，会给她涂亮晶晶的口红，给她梳漂亮的辫子。而雪暮白，话不多，通常都是冬欣一个人叽叽喳喳说个不停，他就安静地坐在旁边听，偶尔被逼问急了，才会吐出一两个字。
“哥哥，你看我这个字写得好看吗？”
“哥哥，今天老师表扬我了，你要不要听？”
“哥哥，你真好，真帅，成绩又好。”冬欣趴在他的书桌旁，托着腮帮子，眼里闪着崇拜的光，“你能不能只做我一个人的哥哥？”
雪暮白放下手中的笔，侧过头看了她一眼，那双总是冷冰冰的眼睛里，似乎融化了一丝暖意。他沉默了几秒，声音轻淡，却如誓言般刻进冬欣的童年：
“好，我只当你的哥哥。”
那时候的承诺，廉价却真诚。
直到那天晚上，冬母把她接回家。
饭桌上，冬母脸色不太好看，对冬父抱怨：“以后尽量抽出时间，再不行把她带到公司学校去。下次，别再放在那小三家了。”
冬欣那时还小，不懂大人世界的复杂，但她听得出来，妈妈对那位雪阿姨似乎有意见。她赶紧放下筷子，替雪诗琴辩解：“雪阿姨不是小三，她对我可好了，会帮我化妆，哥哥还会请我吃零食。”
“看看，才放哪几天就带坏孩子。”冬母有些生气，“自己不学好，还想带坏冬欣。下次你带到公司去。”
“行了，别听风就是雨，我看人家挺好的，对欣欣也好。”冬父试图调和。
“我看你也被那狐狸精迷住了，你该不会看上人家了吧？”冬母的声音陡然拔高。
空气瞬间凝固。
“行行行，下次我带她去公司，就当我没说过。”冬父没心思吃饭，借口去书房画图纸，落荒而逃。
而对面的屋子，传来了女人激烈的争吵声，即使隔着两道门，也听得一清二楚。内容无非是指责男人不负责任，抱怨日子苦。
冬母听到这些，脸色更难看了。她转头把还在气鼓鼓的冬欣喊过来，语气带着一丝复杂：“你去，把对面的哥哥喊来我们家玩吧，你俩看会儿电视。”
“好！”
冬欣兴冲冲地跑去敲门，雪暮白打开门，脸色比平时更冷了几分。他跟着冬欣走进来，坐在沙发的一角，全程沉默地看着电视画面，脊背挺得笔直。
那时候的冬欣不知道，那场大人的争吵，注定了她和他之间，会有一段不得不中断的缘分。而那个小时候只做她一个人的哥哥，在未来的某一天，会跨越千里，重新出现在她面前。
“哥哥，那个男的是你爸爸吗，我怎么没见过？”
小男孩轻声回答：““嗯。”
“那你爸爸妈妈为什么要吵架啊？”
“如果你不想说可以不说。”女孩连忙补充道。
“因为他有另一个家庭，有妻子。”
女孩眨巴着大眼问：“什么意思？”
“我妈不是他的妻子，他俩没结婚，他和另一个女的结婚了。”
“那个阿姨真坏，抢你爸爸。”
雪暮白笑了下，像是在嘲笑自己：“我妈才是那个坏人。”
女孩不知道怎么安慰他，只好叉起一块水果递到他嘴边：“没事哥哥，我爸爸说伤心的时候，吃点甜的心情就会变好。”
“谢谢你。”
说到底是孩子，冬欣很快被动画片里的内容吸引。
半夜两人躺在一张床上聊天：“哥哥，以后你心情不好的时候都可以来我家，你就是我的亲哥哥，别人不和你玩，我跟你玩，我要每天都和你玩。”
“好。”
两个屁大点小孩没半搭的聊着天，很快，冬欣扛不住睡意睡着了。
“哥哥，你只能是我一个人的。”女孩小声说着梦话。
“好，只是欣欣一个人的哥哥。”雪暮白在旁边小心翼翼地帮她盖被。
睡梦中的两人殊不知这是为数不多的最后几次见面。
清晨，冬欣起床发现昨夜还在身边的男孩现在早已不见踪影，她顶着乱糟糟的头发跑到阳台，扒着栏杆往下看，想寻那个熟悉的清瘦背影。
“妈妈，哥哥呢？”她迷迷糊糊地问，手里还攥着昨晚没来得及送给雪暮白的贴纸。
冬母正在换鞋，动作一顿，语气带着一种难以言说的沉重：“哥哥回他自己家了，去他爸爸那边了。”
“我要去找他玩。”冬欣小手抓住门把手，眼里满是不解。
“别去。”冬母一把拉住她，有些慌乱，又有些烦躁，“哥哥是回他自己家了，以后……可能不能像以前那样天天陪你玩了。”
“哥哥不要我了吗？”
冬欣的眼睛瞬间红了，豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在冬母的手背上，烫得她心头一颤。小女孩不懂大人世界的复杂纷争，只懂凭着本能难过——那个答应做她“专属哥哥”、会帮她挡开坏情绪、会陪她看动画片的人，突然就不见了。
冬母看着女儿这副模样，心里五味杂陈。她想解释，想告诉孩子这其中的纠葛，可话到嘴边，只化作一声无奈的叹息，手忙脚乱地去擦冬欣的眼泪：“傻孩子，哥哥不是不要你。他是去见爸爸了，你不应该替哥哥开心吗？”
“不要！”冬欣抽噎着，小脑袋摇得像拨浪鼓，“我不要爸爸，我只要哥哥。”
那天，冬欣哭了好久，哭到累得趴在枕头上，迷迷糊糊地喊着“哥哥”入睡。梦里，她还是拽着雪暮白的衣角，一遍遍地问：“哥哥，你真的不会不要我吗？”
少年沉默地站在雨里，背影在水汽中变得模糊，却坚定地回应：“不会。”
那是他们之间，藏在童年褶皱里，最稚嫩也最坚定的约定。
阳光从窗外灌进来，带着初冬的暖意，却吹不散少年心底，早已注定的离别。
那一句“以后都可以见到自己爸爸了”，终究成了孩子世界里，一场突如其来的兵荒马乱。