“什么。”

“这一年，不接任务。”

我没有回避。

“嗯。”

“真的。”

“至少……不接危险的。”

他呼吸很轻。

像松了一口气。

火光映着他侧脸。

他忽然伸手，轻轻抚了一下我的发。

“既然这样。”

他声音慢慢变得懒散又带着笑意。

“小狐狸。”

“嗯？”

“今晚别睡了。”

我抬眼看他。

“为什么。”

他低头看我。

眼里有点坏。

“未来几天都没有影音室。”

“在一起的时间会变少。”

他微微挑眉。

“今天，多呆一会。”

尾音轻轻扬起。

“啊嗯~”

我看着他。

几秒后。

笑了。

“你现在很开心。”

“当然。”

“因为说专心打球？”

“因为你说不会离开。”

他语气很自然。

仿佛那是理所当然的前提。

我把抱枕放下。

伸手去拿旁边的咖啡。

他却先一步把杯子接过去。

“凉了。”

“没关系。”

“本大爷给你重新做。”

“你会？”

他轻哼。

“学过。”

他站起身。

走向小吧台。

我看着他的背影。

高挑，稳，带着一点少年独有的锋芒。

火光把影子拉长。

他回头。

“看什么。”

“没什么。”

“说实话。”

我轻声。

“想记住。”

他停了一秒。

“记什么。”

“这个晚上。”

火光跳动。

空气忽然变得有点慢。

他端着两杯新的咖啡走回来。

坐下。

把一杯递给我。

另一只手却没有立刻收回。

指尖轻轻扣住我的手腕。

温度很稳。

“记住也好。”

他低声。

“但以后会更多。”

“嗯？”

“全国。”

“高中。”

“以后。”

他靠近一点。

“本大爷的时间。”

“都是你的。”

我呼吸轻了一下。

壁炉噼啪一声。

他伸手把我抱进怀里。

不用力。

是稳稳地。

“心儿。”

“嗯，我在。”

他下巴轻轻抵在我发顶。

“合宿五天。”

“嗯。”

“不要离我太远。”

我在他怀里笑。

“我什么时候离开过。”

他没回答。

只是抱得更紧一点。

火光温暖。

空气安静。

外面的夜色深沉。

他忽然低声。

“唱一首。”

“现在？”

“嗯。”

“别人会听到。”

“这里是迹部宅。”

他轻笑。

“他们听不到。”

我闭上眼。

轻轻哼起来。

声音很低。

几乎只够两个人听见。

呼吸慢慢变得平稳。

唱完时。

他低声说。

“以后也唱。”

“嗯。”

“只给本大爷。”

我睁开眼。

“你很霸道。”

“现在才知道？”

我笑。

靠得更近。

火光摇曳。

时间被拉得很长。

那一晚。

聊到很晚。

聊合宿。

聊比赛。

聊冠军。

聊毕业。

谁也没有提未来会来的风暴。

只是单纯地。

多呆一会。

影音室的火熄得很晚。

不知道是几点。

我记得自己靠在他肩上。

记得火光一点点暗下去。

记得他说“再待一会”。

然后——

不记得了。

早上六点整。

闹钟准时响起。

钢琴声打破安静。

我皱眉。

他比我更快醒。

“啧。”

他伸手去找声音来源。

“吵。”

我迷迷糊糊地伸手在地毯上乱摸。

“手机……在哪里……”

“在你腿边。”

“哦……”

我抓到手机。

按掉。

房间重新安静下来。

我正准备再睡。

耳边低低的声音响起。

“小狐狸。”

“嗯……”

“关了。”

“关了……”

“再睡会。”

他语气懒懒的。

带着刚醒的低哑。

我本来就困。

脑袋往他肩上又靠回去。

“嗯……”

两分钟后。

三分钟后。

五分钟后。

他忽然睁眼。

看向墙上的时钟。

然后低声。

“小狐狸。”

“嗯……”

“你收拾行李了吗。”

——

空气安静了半秒。

我猛地坐起。

“……没有。”

他轻笑了一下。

我已经冲出影音室。

“来不及了！”

“你昨晚干嘛不提醒我！”

“本大爷以为你会记得。”

“我昨天说不睡觉是开玩笑的！”

他靠在沙发上看着我跑远。

唇角压不住。

“嗯。”

—

卧室里一阵翻箱倒柜。

我抓起行李箱。

拉链拉开。

看到什么放什么。

常服。

睡衣。

毛衣。

外套。

袜子。

护腕。

随手扔进去。

没有分类。

没有整理。

完全凭直觉。

洗漱台水声响起。

我边刷牙边想着——

轻井泽早上冷吗？

要不要带那件白色毛衣？

算了，带。

我抓过来塞进去。

没有多想。

门口忽然传来声音。

我回头。

景吾倚在门框。

手臂交叠。

看着我。

眼里带着明显的笑。

“你很少这么慌。”

“闭嘴。”

“本大爷喜欢看你慌。”

“你很坏。”

“彼此彼此。”

我拉上拉链。

“走了。”

“嗯。”