迹部醒得很早。

其实他一整夜都没有真正睡着。

手机放在床头柜上，屏幕暗着，却像随时会亮起一样。

他没有给我发消息。

也没有打电话。

他知道我关机时通常意味着什么。

他只能等。

等到天色微亮。

他起身，下楼，经过长廊时习惯性停在我门前。

敲门。

“小狐狸。”

没有回应。

他转动门把。

门开了。

房间很整齐。

床铺平整，窗帘半掩。

空气冷清得没有一点夜里的痕迹。

他站在门口，没有立刻进去。

那种“干净”让他心里一沉。

他知道我会出去。

但他也知道——

我答应过今晚回来。

他走到窗边。

窗锁正常。

没有异常。

他拨通电话。

无人接听。

第二次。

关机。

手指收紧。

他没有骂人。

没有摔手机。

只是静静站在那里。

阳光慢慢从窗外照进来。

照在空无一人的床上。

那种空，让人心烦。

他低声说了一句：

“你答应了。”

声音很轻。

像自言自语。

他按时到达球场。

换衣，热身。

动作和往常一样。

没有人看得出差别。

忍足走到他身侧，轻声问：

“她呢？”

迹部没有看他。

“会来。”

语气平稳。

不是猜测。

是判断。

忍足沉默了一秒。

“电话？”

“关机。”

“你不担心？”

迹部停下动作。

看向场地中央。

“本大爷担心有什么用。”

那句话说得很淡。

可忍足听出来了。

话里的压抑和失控。

—

比赛开始。

第一场双打。

迹部坐在场边。

目光落在看台。

空。

他抬手整理护腕。

再看。

还是空。

他低头。

心里却在一遍遍回放昨晚的画面。

她笑得很温柔。

说“今晚会回来”。

他从来不怀疑她。

从五岁开始，他就没有怀疑过。

可今天——

他第一次意识到。

信任和失去，是两件事。

他可以信她。

却无法承受失去。

我赶回东京时，已是下午。

身体仍然发虚。

每一步都像踩在棉上。

可我答应了。

我会回来。

轮到他上场。

他站在底线。

握拍。

呼吸平稳。

对手发球。

他回击。

动作凌厉。

可在每一次换边的间隙，他都会看向入口。

空。

“你会来的。”他在心里说。

“你从不食言。”

第二盘开始。

阳光渐强。

汗水沿着侧脸落下。

对手被压制。

比分领先。

可他没有平时那种游刃有余的余裕。

因为有一块地方，是空的。

那块空，比任何失分都让人烦躁。

他想起淋浴间那一夜。

血。

水声。

她半跪在那里。

他心口骤然一紧。

“你必须回来。”

他自言自语在对我说也在对他自己说。

他握拍的力道加重。

一记发球直线落点。

对手来不及反应。

得分。

他不是在打比赛。

他在压住心里的不安。

我赶到球场时，比赛正进行到第三场。

身体很累。

视线还有些发白。

我站在铁网外。

没有走进去。

只是站在那里。

他在场上。

动作干净。

发球，起跳，扣杀。

没有回头。

却在一个间隙。

忽然开口。

“小狐狸。”

全场微微一愣。

他没有转身。

“回来了。”

那句话很轻。

却极准。

我站在铁网外。

心脏重重一震。

他继续比赛。

动作更加利落。

像所有不安在那一瞬间归位。

比赛结束。

他转身。

目光准确落在我身上。

那种确认。

那种落地。

让人几乎说不出话。

他走过来。

停在我面前。

“你迟到了。”

语气平静。

我低声说：“对不起。”

他看着我。

眼神里压了一整天的东西。

最终只说：

“回来就好。”

然后很轻地补了一句。

“别再让我等一天一夜。”

这句话。

比任何责怪都重。