冷战这件事，在别人眼里像一场突如其来的天气变化。

我们依旧一起吃早餐，依旧同车去学校，依旧在放学后回到同一栋宅邸，甚至依旧在夜里坐进同一间影音室。可所有人都能感觉到，我们之间多了一条看不见的线，拉紧、绷着，谁也不去碰，却又谁都绕不开。

我不是不想解释。

只是他那晚说的话，像一把钝刀，慢慢切进我习惯的世界里。

“你要站在自己前面。”

那不是我的位置。

我从五岁起就明白自己的位置在哪里——在他身后半步，随时能挡，随时能补，随时能让危险在靠近他之前就消失。那是我被训练出来的本能，也是我活下去的意义。我可以在别人面前冷，也可以在训练里狠，但只要站在他身后，就像归位。

他偏偏要我站到前面去。

要我把自己放在第一位。

那像在否定我所有的习惯，否定我所有努力，甚至否定“我存在的方式”。

所以我开始后退。

不是离开，只是退回我更熟悉的位置。

第一天，我没有去男部比赛的前排。

我站在女子部的侧场边缘，隔着铁网看过去。阳光很亮，球落地的声音清脆，欢呼声隔着距离变得模糊。我看得见他站在场中，抬手发球的姿态一如既往华丽而锋利，可每当关键分结束，他会习惯性回头。

第一次回头，他的目光落在原本应该有我的位置。

空的。

那一瞬间，他的视线像停了一拍，随后迅速扫过人群，像在确认某种坐标。等他终于找到我——远处、铁网这边、女子部的阴影里——他眼底那点微不可察的光，像被雨打湿的火星，亮一下，又熄下去。

他转回身，继续比赛。

可那一球比平时慢了半秒。

只有我看得出来。

我握着折扇，指腹沿着扇骨的纹路滑了一下，像在提醒自己：站远一点更安全，站远一点才能看清局势，站远一点才能在他需要的时候更快。

可我的胸口还是轻轻发紧。

因为我看见了他那一眼的失落。

——他不该有那种表情。

迹部景吾不该有。

第二天，冰帝的走廊里开始有新的流言。

“听说青梅竹马吵架了。”

“折扇冰山这两天不去男网前排了。”

“迹部君回头都找不到人。”

“要分开了吗？”

我路过时听见了，脚步没停。有人在我背后压低声音，像怕被我听见，又像故意要让我听见。我没有回头，只把折扇贴得更紧一些，像把自己收进更习惯的壳里。

班里的人更敏感。

我坐在窗边看书，棕色卷发垂在肩侧，折扇在腰间，像一条不容触碰的界限。课间有人凑过来，嘴上装作随意，眼睛却亮得过分。

“你最近……和迹部君怎么样？”

我翻过一页书，语气平静得像回答天气。

“很好。”

“可是大家都说你们……”

“大家很闲。”我抬眼，轻轻弯了弯唇角，那点笑很浅，却足够让对方愣一下，“不必听。”

她像被噎住，又不甘心，想再问，却被我把书页轻轻合上的动作挡回去。

“我在看书。”

她只好退开。

但我知道，所有人都在看我的反应。

因为中午，有人把第一封情书，直接送到了教室里。

不是塞进抽屉，不是放在鞋柜。

是当着全班的面，递到我桌前。

递信的男生耳朵红得几乎要滴血，声音发颤，却努力装得镇定。

“Sabrina……这个给你。”

教室里安静得可怕。

所有人都在看——折扇冰山会怎么处理这种事。

我抬头看他，眼神没有变化，礼貌得像对待任何一件与我无关的事情。

“谢谢。”我接过信，没有拆，“我收到了。”

“你……会看吗？”他小声问。

我停顿一秒。

“我会妥善处理。”

这句话听上去像承诺，又像拒绝。

他似乎听懂了，脸色更红，点点头，匆匆走开。

教室里立刻响起压抑的窃窃私语。

“她好冷静。”

“她都不拆开。”

“她会不会收很多？”

我把信夹进书里，没有多余动作，也没有多余表情。

可我能感觉到那种视线的重量。

像全班都在等我露出破绽。

等我慌张，等我害羞，等我像一个普通女生那样，被“喜欢”这件事影响节奏。

他们注定等不到。

我对这些没有兴趣。

迹部景吾这两天上课心不在焉。

他自己不承认。

但忍足看得出来。

第三天的国语课，老师在黑板上写下一串句子，迹部却盯着窗外那片被阳光照亮的树叶，手指无意识敲着桌面，敲得很轻，却节奏很急。

忍足侧头看他。

“你这两天回头次数变多了。”忍足用只有他们能听见的声音说。

迹部没有回头，语气冷淡，“本大爷一直会回头。”

“以前回头，是确认观众在不在。”忍足推了推眼镜，笑意不深，“现在回头，是确认她在不在。”

迹部手指停了一瞬。

教室里一片安静，只有粉笔划过黑板的声音。

“她在。”迹部淡淡道。

“她在哪？”忍足追问。

迹部终于侧头看他一眼，眼神不悦，“与你无关。”

忍足笑了笑，没有继续逼他，却在心里把那句“她在”拆开——他不是在陈述事实，他是在命令自己相信。

他不喜欢这种不确定。

迹部景吾最讨厌的，是失控。

而这几天，最失控的不是比赛。

是心儿的距离。

比赛时，他回头看不到她在前排，视线会不由自主扫一圈，像在找回某个被挪走的坐标；找到之后，心会落一点，却又更不高兴，因为她站得太远，远到像随时可以转身离开。

他不允许。

他宁愿她在前排，冷冷站着，什么都不做，只要回头能看见——就够了。

偏偏她退了。

退得很有礼貌，很克制，很像她一贯的风格。

可越是这样，越像在说：这是我选择的距离，你不要靠近。

迹部景吾从不擅长面对这种“礼貌的拒绝”。

第四天，情书变多。

第二封、第三封

有的在午休时递来，有的在课间塞到桌角，有的甚至被别班的人拜托同班同学“转交”。我的桌面像被一种无聊的热情包围着。

班里的人越来越兴奋。

“她今天又收到。”

“她怎么都不拆？”

“她会怎么回？”

他们不敢太靠近，却总能用各种方式把话题引到我身上，像把我当成一场观察实验。

我依然礼貌。

有人当面问我：“你会回复吗？”

我抬眼看他，“不会当众回复。”

“那你会私下？”

我停顿一秒。

“我会把该结束的事情结束。”

他们听不懂。

或许也不想听懂。

因为他们想看的不是结束。

是戏。

我不提供戏。

我只是把那些信一封封收起来，叠好，放进抽屉最深处。封口未拆，纸张干净，像从未出现过。

可我知道它们终究会成为火种。

只是不知道会点燃谁。

夜里，影音室成了我们唯一的“战场”。

他没有再命令我站前排，却开始用另一种方式把我困在他的视线里——陪着。

电影一部接一部放。

火焰一直燃。

他不说“你别走”，也不说“你不能走”。

他只是坐着。

等。

等到凌晨一点，等到我眼睫沉下去，等到我把书合上，靠在沙发边缘昏昏欲睡。

有时候我醒过来，发现他也睡着了，头微微偏向我这边，眉心却仍然皱着，像连梦里都不肯放松。

那种皱眉让我不安。

我不喜欢他不安。

可我又不敢靠近。

因为靠近就意味着我必须面对那句话——“站在自己前面”。

我做不到。

至少现在做不到。

所以我选择沉默。

沉默是最安全的防御。

也是最残忍的后退。

迹部景吾发现自己越来越暴躁。

训练时，他下意识想回头确认她在不在，结果视线总被人群挡住。他会不耐烦，会冷着脸让人让开，像把整片看台当成属于他的领地。没人敢说话，只能退。

可就算退开了，他也未必能立刻看到她。

因为她开始刻意站在更远、更暗的地方。

她在躲。

躲谁？

躲他。

这个认知让他胸口发冷。

他不喜欢她站远。

更不喜欢她站远时，那种“无所谓”的平静。

像她随时可以把自己抹去。

像她根本不觉得自己重要。

他想把她拽回来，想把她放到最亮的地方，想让她承认“你也值得被保护”。

可她不听。

她不反驳。

她只后退。

最可怕的不是争吵。

是她安静地后退，让他连抓住她的理由都显得像强迫。

——迹部景吾讨厌强迫。

但他更讨厌失去。

所以他选择拖。

拖她到深夜。

拖她到睡着。

只要她还在这个房间里，只要她没有消失，他就能勉强把那种失控压下去。

可压抑是会爆炸的。

他比谁都清楚。

第五天的傍晚，爆炸终于有了引线。

那天放学，班里有人再次当众递信，甚至带着起哄的笑。

“折扇冰山又收到了。”

“这封写得可认真了。”

我接过，依旧礼貌。

“谢谢。”

“你会看吗？”有人故意问。

我淡淡道：“我会处理。”

他们笑了。

那种笑里有兴奋，有挑衅，也有试探。

我没有理会，只把信放进书包。

回家路上，车里很安静。

他坐在我旁边，目光落在窗外，手指敲着膝盖，敲得比平时更快。

我能感觉到他在忍。

忍着不问。

忍着不说。

忍着不把我逼到角落。

那种忍让比逼迫更可怕，因为它像暴风雨前的静。

夜里，影音室的火烧得很旺。

他没有开电影。

遥控器被丢在一旁，像没有任何意义。

我坐在地毯上，书放在膝头，折扇贴在腰间。火光把他的侧脸照得更锋利，他坐在沙发边缘，背挺得很直，像在克制某种冲动。

“今天有人给你信。”他忽然开口。

语气平静。

平静得不正常。

我翻过一页书，声音也平静。

“嗯。”

“几封。”

“几封？”

他停顿了一瞬。

“你收了。”

“我礼貌接过。”

“礼貌。”他重复了一遍，像在咀嚼这个词的味道，“你对别人也这么礼貌。”

我抬眼看他，“这是基本社交。”

空气更沉了一点。

他站起身，走到书桌旁，拉开我放书包的抽屉。动作干脆，没有询问，像他一贯的风格——想知道的，就直接确认。

我没有阻止。

我知道阻止只会让他更不高兴。

抽屉被拉开时，那叠信安静躺着，整齐、干净、封口未拆。火光落在白色信封上，像落在一堆无辜的火柴上。

他拿起最上面一封。

指尖在封口停了半秒。

然后——拆开。

纸张被抽出来的声音在安静的影音室里格外清晰。