十二岁那一年，伦敦的雨依旧准时落下。我们坐在落地窗前，书摊在膝上，玫瑰园被雨洗得很干净。景吾喜欢莎士比亚，读到激烈的对白时会微微皱眉，像在衡量一句台词是否足够漂亮。我喜欢阿加莎，喜欢那种安静表面下暗流涌动的推理。他偶尔会停下来，问我一句：“你看这种书，不觉得无聊？”我抬眼看他，淡淡地回：“人心不无聊。”他轻哼一声，说我奇怪，却又伸手把我被风吹乱的发丝拨到耳后，动作自然得像理所当然。

“小狐狸。”他忽然合上书，声音低而稳，“我要回日本了。”

我没有立刻回答，只是把书签夹好，把封面合上。日本吗？那是他该去的地方，是他未来的舞台。我抬头看他，“知道了。”语气很平静。我们之间很多事情从不需要多余的问句。他没有问我去不去，我也没有说我会去。他只是看了我一眼，那眼神里带着一种笃定，像在说——你会来。

接下来的几天，迹部宅变得格外忙碌。行李箱在走廊里排成一列，管家低声安排着细节，电话声此起彼伏。人很多，陌生的面孔在庄园里穿梭。我不喜欢这种混乱，不喜欢无法掌控的变量。那种不安让我下意识地跟着景吾走，几乎不离开他的视线。他注意到了，在楼梯转角停下脚步，我差点撞上他的背。

“怎么了，小狐狸？”他侧头看我，目光锐利。

“没事。”我说。

他看着我微微皱起的眉，突然伸手握住我的手，掌心温热而有力，“别慌，有我在。”他说这句话时语气很平常，像只是陈述一个事实。我笑了一下，“嗯，是啊，有你在。”他以为我害怕离开熟悉的环境，害怕陌生的国家。他不知道我皱眉的原因，是因为人多意味着风险增加，是因为一旦出现变数，我必须第一时间确认他的位置。

晚餐时，他放下刀叉，目光落在我脸上，“下周出发。”我点头，沉默了几秒，才缓缓开口：“我不能和你一起走，我有些事情。”空气仿佛停顿了一瞬。他的手指微不可察地紧了一下，“什么事情？”他终于问了。

我看着他，没有回答具体的内容，只是说：“必须处理完。”他的眼神里闪过一丝不适应和意外，但很快被压下去。“多久？”他问。我摇头，“不会太久。”他盯着我看了几秒，那目光带着探究，却没有逼问。最后，他只是淡淡地说：“别让我等太久。”语气依旧笃定，却藏着一丝不愿承认的情绪。

出发那天，车停在门口。风有点凉，玫瑰花瓣被吹落几片。景吾站在车旁，深色外套衬得他轮廓更分明。他看着我，像想说什么，又停住了。“小狐狸，你……”话到一半，他忽然笑了，那笑带着一种少年特有的自信和不讲理的骄傲，“算了。”他没有说出口，但那眼神清晰得像一句完整的话——我知道你一定会来，我不用问。

我没有挽留，也没有挥手。我们之间从来不是用这种方式告别。他上车，车门关上，引擎声低沉。车缓缓驶离庄园，我站在原地，看着那抹熟悉的身影越来越远。胸口有一种空落落的感觉，像空气突然被抽走一部分。我轻声对着逐渐安静下来的庭院说了一句：“小吾，等我。”

日本第一周

飞机落地的时候，东京的天空比伦敦亮。没有雨，空气干燥，视线开阔得让人不太习惯。迹部站在车门旁，司机替他拉开车门，庄园已经提前打理好，一切井然有序。所有东西都在预期之中。只是——少了一样。

第一天去冰帝入学仪式，人很多。掌声、议论声、好奇的目光从四面八方投过来。有人低声说着“迹部家少爷”，有人刻意靠近想搭话。礼堂里灯光明亮，他站在新生席位中央，姿态端正，目光扫过整个会场。理应如此。他本就该站在这种位置上。

可当典礼结束，他下意识回头。

观众席很远。

没有那抹熟悉的身影。

他自己都愣了一瞬。

这种动作太自然，自然到连他都没意识到自己在做什么。好像过去几年里，只要比赛结束，只要有掌声，只要有目光，他回头，就一定会看到她。

现在没有。

他收回视线，唇角微微压低。

——无所谓。

只是晚一点。

他没有多想。

网球部招新那天，场地比他想象中热闹。高年级的学长在分组练习，新生们站在场边，跃跃欲试。迹部握着球拍走进场地时，几道目光立刻集中到他身上。

“就是他吧？听说从英国回来的。”

“迹部家那个？”

有人低声议论。

忍足侑士站在场边，推了推眼镜，目光带着几分审视与兴趣。他不急着上前，只是看着迹部与高年级对打。几个来回之后，球速明显被压制，场边的议论声渐渐小了。

“挺厉害。”忍足轻声说。

比赛结束，迹部并未多言，只是简单行礼，语气平稳：“请多指教。”

那种自然的优雅，让人很难把他当成普通新生。

训练间隙，忍足终于走了过来。“英国回来的？”他问。

“嗯。”迹部回答得简洁。

“那边网球环境不错吧。”

“还行。”

“一个人过来的？”

迹部看了他一眼，“不是。”

忍足挑眉，“哦？”

迹部却没有继续解释，只是随口道：“有个人还没来。”

语气轻描淡写，却带着某种笃定。

忍足敏锐地捕捉到那个细节。“女朋友？”

迹部轻哼一声，“别乱猜。”

“那是什么人？”

迹部握着球拍的手微微一顿，随即恢复自然。“一起长大的。”

忍足若有所思地点头，没有再追问。他隐约感觉到，那个人在迹部心里占的位置，不是普通的“朋友”两个字能概括。

“好帅。”

“听说很厉害。”

“迹部君——”

女生们围在场边。有人递水，有人递毛巾，有人故意站得很近。

他接过毛巾，却没有看递毛巾的人。

目光习惯性地扫向看台。

空的。

他皱眉。

第二天训练结束，他还是回头。

第三天、第四天。

他每天都回头。

没有人发现。

除了他自己。

晚上他会打电话。

电话接通的那一刻，他语气依旧平稳。

“在做什么？”

“处理一点事情。”我的声音隔着电波，低而安静。

“很忙？”

“还好。”

沉默两秒。

“冰帝怎么样？”我问。

“普通。”

他不会说自己第一天就赢了所有练习赛。

不会说已经有人提议让他当部长。

不会说女生每天围着他。

他只说：“还行。”

然后等我说话。

“别太累。”我说

他哼一声：“你才别拖后腿。”

语气轻松，像什么都没变。

却从来没有问一句——你什么时候来。

他不是不想问。

是他不需要问。

他知道我会来。

这是五岁那场雨之后形成的认知。

她不会不在。

—

冰帝的女生很热情。

有一次训练结束，几个人拦在他面前。

“迹部君，可以一起去喝茶吗？”

“可以教我打网球吗？”

他礼貌地拒绝。

语气不重，却足够疏离。

“没时间。”

她们不死心。

“周末呢？”

他忽然抬眼，眼神冷了一点。

“本大爷的周末，不属于陌生人。”

空气安静了一秒。

他转身离开。

走到球场出口时，忽然停住。

如果她在。

此刻应该站在看台边。

抱着折扇。

微微笑。

晚上。

电话那头比平时安静。

“景吾。”

“嗯。”

“你会回头吗？”

他皱眉。

“废话。”

“比赛结束当然会。”

她轻轻笑了一下。

“那就好。”

他没有追问那句“那就好”的含义。

只是忽然意识到。

这几天的空缺，正在变成一种难以形容的不适应。

不是担心。

不是怀疑。