唐立青将蓝色小花轻轻放回桌案，指尖理顺微卷的花叶。

她望着楼下满心雀跃、坐等筹码入账的建材商，指节捻着的那片蓝花瓣顿了一下。

眼底没有波澜，只有一层薄得几乎看不见的冷。

她布下的局，是现学的，稳妥不稳妥尚且不知，但人性总归贪恋。

鱼饵落位，只等鱼，乖乖上钩。

......

谁也说不上唐卯是怎么从长宁号上消失的。

那艘船靠港那夜，最底层的舱房换过一把新锁。第二天刀疤脸打开门，床铺叠得整整齐齐，枕边还压着半杯凉透的茶，人却不见了。

再往后，有人在G城老城区见过他一回。那人戴着压低的棒球帽，撑着把破伞，右眼上覆着半张黑色眼罩，背影单薄。看的人还没来得及看清楚，他已经拐进一栋待拆的筒子楼里，像一滴水渗进墙缝，再也找不到了。

筒子楼里早就没了住户。水管冻裂过，墙皮大片大片地翘起来，空气里一股铁锈和霉味。地下室的铁门常年锁着，门缝里塞着棉布，把光和气都挡在外面。

唐卯就住在那里。

地下室不大，行军床，折叠桌，一盏四十瓦的白炽灯。墙角立着两只铁皮柜，柜门敞着，里面码着一排排深棕色的玻璃瓶。瓶口封着蜡，标签被人撕了，只留下深浅不一的划痕。瓶子里的液体是红的，像兑过水的胭脂，又像没有完全凝固的旧血。

这些东西出现很久了，却还没有取名字。外人只知道它是红色的，不知道红色下面还有什么。

唐卯坐在折叠椅上，正往一只瓶子里兑东西。他动作很慢，先用滴管吸出几滴，又加进半管透明液体，举到灯下看颜色。灯光透过瓶壁，在他残缺的脸上投下一小片阴影。

有人敲门，三下，两轻一重。

唐卯没有抬头，“进来。”

门开了一条缝。一只戴黑手套的手先伸进来，放下一只牛皮纸信封，又缩了回去。门缝里露出半张脸，五官压得很低，只有声音是清楚的，“老板让我问一句，您手上还有没有余货。”

“货有。”唐卯说，“要多少？”

“先要一箱。”

“一箱？”唐卯笑了，声音里带着一点被逗乐的味道，“我这又不是罐头厂。说吧，哪家老板，敢这么跟我谈生意。”

门外的人沉默片刻，“老板没让说。只让问，调配的比例是多少。”

唐卯的笑意淡了下去。他放下瓶子，指腹在瓶口上摩挲了一圈，忽然把瓶子扣回铁皮柜里，发出一声沉闷的响。

“货可以给，配比不行。”他慢悠悠地说，“配方给了你，下回你还来找我做什么？回去告诉你家老板，想要货，就拿真东西来换。钱我收，可我不缺钱。”

门外的人没有立刻走。过了几息，才低声问，“那老板想要什么？”

唐卯没有回答。他站起身，走到墙角，掀开一块钉在墙上的旧木板。木板后面露出一张卷了边的图纸，画着一艘船的结构，甲板、舱房、海图室，每一层都用红笔做了记号。图纸最上方写着一个日期，正是月底。

他把木板重新遮好，回头看向门缝，“等我想好了，自然会告诉他。”

门外的影子顿了一下，终于退进黑暗里。脚步声沿楼梯一路往上，越来越轻，最后被外面的雨声吞没。

唐卯回到桌边，拆开那只信封。里面是一沓现金，和一张纸条。纸条上只有三个字，是H国一个港口的名字。

他捏着纸条，忽然笑了一下，“那边的人，倒是越来越懂礼数了。”

他没有烧掉纸条，而是折好，贴身收起来。他重新坐回椅子上，拿起那只瓶子，对着灯看。红色的液体在光里轻轻晃动，像一只眯起来的眼睛。

“长宁号。”他把这三个字在舌尖上滚了一遍，尾音拖得很长，“月底，我等着看你还姓不姓唐。”

他不急。他向来不急着杀人，急的是怎么让人活着比死还难受。

……

G城的雨停在一个傍晚。天边的云裂开一道缝，把最后一缕光放下来，落在新区那栋还没完全亮灯的写字楼上。

顾翌已经记不清这是这个月第几场饭局。

唐翌创投从AC集团剥离之后，招牌换了，账本换了，人情旧账却没法跟着一起换。

账上的钱不缺，缺的是能落地的新项目。她爷爷生前在市政厅坐过一把椅子，管过城建，人退了，那把椅子还认得她。这几个月，她几乎把那些年攒下的体面一张张翻出来，换成酒桌上的寒暄、项目书里的注资意向，和散场后助理在车上念给她听的名单。

于冬安说她是拿祖产换生意。她没反驳，只把杯里的酒喝完。

今晚这局，定在城东一家老字号会所。座上的人换了一茬，有人是来递名片的，有人是来探虚实的，还有人话里话外都在打听，新来的市长是什么来路。

“郑东。”有人压着声音说，“听说还不到四十，往上三代底子都干净。在省里算是最年轻的一批，调来G城，也就是过渡。”

“过渡好啊，”另一人接话，“过渡的人不恋战，只缺一样东西，政绩。”

酒桌上一阵心照不宣的笑。

顾翌没有接话。她端着杯子，目光落在桌布那朵绣纹上，慢慢把“郑东”两个字在心里过了一遍。

散场时，她在回廊尽头被人叫住。

“顾小姐？”

她回头。那人站在偏厅门口，穿一件深灰色大衣，领口系得一丝不苟，身形清瘦，站在那儿像一杆刚擦亮的笔。他笑了笑，“我是郑东。刚才席上人多，没来得及打招呼。”

顾翌礼貌地点头，“郑市长。”

“还没上任，先别这么叫。”郑东走近两步，声音不高不低，“说起来我们算是校友。当年在校时，我拉大提琴，你弹钢琴，都在音乐社。”

顾翌微微一怔。

她确实在校时去过音乐社。大二那年校庆，她上台弹了一首钢琴曲，弹完就再没去过。她以为不会有人记得。

“你是……”她看着郑东，终于想起来，“那年校庆，坐在台上拉大提琴的？”

“是我。”郑东笑了一下，“第三乐章合了三次都没合上。后来你把谱子改了，改成大提琴主奏。我当时想，这位学妹脾气不小。”

顾翌没忍住，弯了一下嘴角，“是郑师兄让着我了。”

“谈不上让。”郑东说，“我当时就想，哪天再碰上，得请你吃顿饭，补上那支没合完的曲子。”

顾翌看着他的眼睛，笑意没有散，心里那根弦却悄悄绷了起来。

助理发来的资料很薄，父亲是工程师，母亲是教师，履历干净得像一张白纸。越是干净的白纸，越不会无缘无故在散场时叫住一个人。

她应下这顿饭，“周五晚上，我请。”

郑东没有推辞，“好，那我等你。”

两人在回廊尽头分开。顾翌走出会所，夜风迎面扑来，她才发现自己后颈出了一层细汗。

回家路上，助理发来一条消息，郑东到任后，第一站大概率会去看新区产业园，那里有唐翌创投手里的两个项目。

顾翌把手机扣在膝上，望着车窗外流动的霓虹，慢慢想明白了。

他说是补一支曲子，其实是想给即将落地的政绩找一个稳妥的落点。她要项目，他要政绩，两个人各取所需，饭桌上的曲子不过是包装得好一点的开场白。

她要的是一把伞，他要的是一笔账。雨落在谁头上，他们心里都清楚。

可顾翌似乎也不喜欢这样的生活，这样的生意。

车停进地下车库时，手机又亮了一下。是海上的号，信号断断续续，只有一行字，“想你了。”

顾翌盯着那三个字看了很久，没有回。她熄了火，在黑暗里坐了一会儿，才轻声说，“我也是。”