冯道沉默了一会儿。他走回廊下，重新坐下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没在意。

“她是裴家的人。”

李默脑子里“嗡”的一声。

“什么？”

“裴家二房的人。”冯道说，“她父亲是裴家二房的一个管事，三年前犯了事，被裴家处死。她母亲带着她逃出来，躲到乡下。后来她母亲死了，她被人卖到人市。”

他看着李默。

“你遇见她那天，是她被卖的第三回。”

李默站在那里，听着这些话。

他想起阿箬那双眼睛。冷的，烧的，什么都没有的。

他想起她第一次开口说话，说“学怎么不被人卖”。

他想起她蹲在墙根擦那把刀，一刀一刀，擦得发亮。

他想起她说“我娘死的时候，我说，等我长大了，我要杀光那些让她饿死的人”。

他想起她说“杀一个，少一个”。

“裴氏。”

她说的不是“裴家”，是“裴氏”。

她一直都知道。

“你告诉我的这些，”李默看着冯道，“她想杀裴氏的人，是因为她恨他们。这能说明什么？”

冯道笑了一下。那笑容里，有一种李默看不懂的东西——像是怜悯，又像是别的什么。

“说明不了什么。”他说，“只是告诉你，你身边那个人，和你一样，跟裴氏有仇。”

他看着李默。

“有仇的人，有两种。一种被仇烧死，一种用仇当柴烧。她是哪一种，你自己看。”

李默没说话。他想起阿箬的眼睛。冷的那一层下面，烧着的东西，是恨，还是别的？

他不知道。

但他知道，他想看见那东西烧下去。

冯道看着他，像是在等什么。过了一会儿，他转过身，走回廊下，重新坐下。

“老夫今天来，还有一件事。”

他从袖子里摸出一张纸，递给李默。

“这是朝中几个人的名单。他们对裴氏不满，但一直没办法。你的事传到他们耳朵里，他们想见见你。”

李默接过那张纸，看了一眼。

三个名字。他不认识。

“他们能做什么？”

“能保你。”冯道说，“将作监归朝廷管，不归裴氏管。只要朝中有人保你，裴氏就不敢明着动你。至于暗的——”

他看着李默。

“暗的，你自己挡。”

李默沉默了很久。他把那张纸折起来，收进怀里。纸的边缘有点扎手，他知道那是因为冯道折了很多次——这张名单，冯道早就准备好了，一直在等他。

“相国，”他说，“你到底想要什么？”

冯道看着他。

“老夫想要什么？”

他站起来，走到那口缸旁边，又低头看着那些鱼。鱼已经安静下来，在水里慢慢地游，尾巴摆得很慢。

“老夫活了五十年，伺候过三个皇帝，见过太多次改朝换代。每一次，死得最多的都是老百姓。”

他伸出手，轻轻碰了碰水面。水面荡起一圈一圈的涟漪，鱼受了惊，又游到缸底。

“那些老百姓，死之前想的是什么？他们有没有想过，为什么死的总是他们？”

他的声音很轻，像是在问自己。

李默没说话。

冯道转过身，走到他面前。

“老夫想要这个世道，少一点人油灯。”

李默看着他。

这句话，冯道在高平之战前说过。那时候他不信。现在——

现在他信了一半。

“还有一件事。”冯道说，“那个抓到的黑衣人，放了吧。”

李默愣了一下。

“放了？”

“放了。”冯道说，“杀一个没用，杀不光。让他回去带个话——告诉裴氏，将作监的人，以后动不得。”

他看着李默。

“这个人情，老夫帮你做了。”

李默沉默了很久。

然后他问：

“为什么？”

冯道看着他，眼睛里有一种很复杂的东西。那东西李默说不出来是什么，但他觉得自己好像看见了——看见冯道年轻的时候，也站在某个地方，看着某个人，问同样的问题。

“因为你做的那些事，”冯道说，“老夫年轻时，也想过做。”

他转过身，走回屋里。

走到门口，他停下来，没回头。

“那个女孩，留着。有用。”

门关上了。

李默站在院子里，看着那扇关上的门。

阳光照在他脸上，照出一片惨白。风吹过来，吹得槐树的枝丫轻轻晃动，鸟笼在枝丫间摇了摇，发出轻微的吱呀声。

他低下头，看着手里那张纸。纸上有三个名字，墨迹很新，是刚写不久的。

他把纸收进怀里，转身往外走。

走到门口，他忽然停下来。

院子里那口缸里的鱼，还在游。

很慢，很慢。