兖州官衙的旧檐被冷风压得沉沉低垂，灰蒙天色将整片空地裹得阴冷潮湿，墙角砖缝里还凝着昨夜未干的雨迹，踩上去便泛起一股陈旧木料与泥土混杂的霉气。

谢卫一身洗得发浅的青灰衙役服，袖口利落挽至手肘，露出一截清瘦却有力的手腕，指尖紧捏一根磨得光滑温润的木尺，正俯身紧贴着腐朽的檐梁细细丈量。原本该当值勘验营造的老工匠一早便托人送来口信，莫名其妙称病告假，这桩既辛苦又容易出错的差事，便毫无征兆地落在了他这个最无背景、最不起眼的小吏身上。

围在檐下的几名衙役与杂役早已按捺不住心底的恶意，三三两两靠在廊柱上窃窃私语，目光里满是戏谑与看好戏的阴晦，只盼着他一脚踩空摔落尘埃。谢卫垂着眼帘，周身气息沉静如水，指尖的木尺一寸寸挪动，仿佛全然未曾察觉周遭的嘲讽与算计。就在他直起身准备丈量另一侧檐角之时，脚下忽然一空，方才稳稳倚靠在朱红檐柱上的木梯，竟被人悄无声息地抽离而去。

冷风骤然灌进衣领，檐下瞬间爆发出一阵哄笑，谢卫身形稳立檐沿，垂手一捞便攥住一块残缺的青砖瓦砾，手腕微扬，力道精准狠戾，直直砸向人群中的程釉。

“哎哟！！”

程釉捂着额头踉跄后退，鲜血顺着眉骨喷涌而出，他痛得五官扭曲，双目赤红，疯了一般将梯子砸回檐下，嘶吼着往上爬。“小贱种！你敢伤我！今日我非扒了你的皮不可！”

谢卫立在高高的屋檐上，雨丝悄然飘落，沾湿他的发梢衣摆，朦胧水雾裹着他冷冽的身影。就在程釉急吼吼爬到梯子中段时，谢卫俯身扣住梯顶，轻轻一拽一推，木梯轰然倒地，程釉重重摔在青石板上，后脑磕出鲜血，蜷缩在地哀嚎不止。

方才哄笑的众人尽数僵在原地，惊恐地望着檐上那道如厉鬼般阴冷狠绝的身影，无一人再敢上前。僵持许久，终于有人颤巍巍开口，声音里满是怯意。“算了算了，都回去喝杯茶暖暖身子，别在这儿淋着了！”

“快！赶紧去请郎中来，给程釉看看伤口！”

有人慌慌张张扶起程釉，临走前还色厉内荏地低头唾骂一声，细若蚊蚋。“真是小贱种，靠着点姿色上位，如今还敢扮什么忠烈之人！”

一群人狼狈涌进官衙偏房，谢卫不急不缓沿横梁落地，湿冷的衣料紧贴身形，他面无表情地抬脚走进偏房。屋内炭火噼啪燃烧，茶香混着霉味弥漫，那群人窝在火塘边喝茶取暖，见他走近，最桌边的衙役立刻将茶壶挪开，斜眼睨着他，满脸不屑排挤。

谢卫眸色一冷，一言不发转身走出屋子。不过片刻，他端着一盆浑浊冰冷的脏水折返，不等众人反应，手腕一扬，整盆水狠狠泼向火塘边的人群，冰冷水花浇得他们浑身湿透，暖意荡然无存。

“你！”有人怒喝着起身。

谢卫立在门口，冷冷发笑，声音清冽却带着慑人威压，一字一句砸在众人心上。“如今再怎么说，我也是你们的上级。”

他目光扫过一张张惨白惊怒的脸，语气冰冷刺骨。“你说要是我把你们今日聚众刁难、怠工闹事的行为，通通捅到通判大人、知府大人那里去，你们以为自己会有什么好下场？”

“无论背后教唆你们的人是谁，你们都要记清楚，若我出了任何事情，你们谁也逃脱不了罪责。”

“明知道我是靠谁上来的，就别偏偏来招惹我。”谢卫唇角勾起一抹讥诮，字字戳破他们的卑微处境。“这官衙里的差事，你们想当甩手掌柜，可以，那就别吃官府这碗饭。吃了官府的饭，还想不承担半分责任，天下哪有这么便宜的事情？”

“你们若是上头真正的大人物，那我自然无话可说。可你们也不过是那些大官，在关键时刻随手推出来顶罪的替罪羊罢了，偏偏还在这里不知死活，主动往刀口上撞。”

话音落下，满室死寂，众人吓得浑身发抖，面色惨白如纸，再也不敢有半分不敬与挑衅，连抬头看谢卫的勇气都没有。

夜色如化不开的浓墨，沉甸甸地压在兖州官衙的青瓦屋脊之上，连天边的残月都被厚重的云层吞没，只余下账房内一盏豆油灯，在无边黑暗里撑出一方微弱的光亮。

灯芯烧得噼啪作响，跳跃的火光将谢卫的身影拉得愈发瘦长，斜斜地投在斑驳泛黄的账册上，又随着灯火摇曳，明明灭灭。案上堆叠的账册足有半尺高，从州府岁入到北州税银，从官衙修缮到前线粮饷，密密麻麻的蝇头小楷爬满纸页，墨迹或浓或淡，边角处还沾着经年的水渍与霉斑。

谢卫伏在案前，指尖捏着一支磨得光滑的狼毫笔，笔锋悬在草纸上方，正逐字逐句核对手中的账目，眉峰拧成一道凌厉的弧度，眼底是与十三岁少年身形全然不符的沉凝与锐利，仿佛要将纸页背后的隐秘一并看穿。

窗外淅淅沥沥的冷雨敲打着窗棂，混着远处柳府传来的丝竹管弦与宾客笑语，一静一闹，愈发衬得这方小小账房的孤寂与压抑。

门轴“吱呀”一声轻响，带着夜风的寒凉与潮湿的水汽，打破了屋内的沉寂。董长安端着一个粗陶大碗，轻手轻脚地走了进来，生怕惊扰了案前凝神的少年。

碗里盛着半条红烧鱼，浓油赤酱裹着细嫩的鱼肉，酱汁还泛着温热的油光，在灯火下漾出诱人的色泽，鱼腹处的肉最为肥厚，显然是柳家后厨特意挑出来的。他身上的青布衙役服沾着夜露，下摆还带着些许泥点，脸颊却被外面的冷风冻得微红，脸上挂着几分憨实的笑意，走到案前，小心翼翼地将陶碗放在谢卫手边空置的角落，生怕汤汁洒出来弄脏了账册。

“主事大人，您还在核对账目啊。”董长安的声音压得极低，带着几分小心翼翼的敬重，“今日是柳家大郎柳明昀高中新科状元的好日子，柳府里大摆琼林宴，流水席从府门一直摆到了街口。我先前在柳府外当差时，跟后厨的王伙计有些交情，他知道我还没吃晚饭，就趁人不注意，偷偷给我留了这半条鱼，说是刚出锅的，还热乎着呢，没沾过宴席上的筷子。”

他目光扫过谢卫面前堆积如山的账册，又落在少年瘦得几乎撑不起衣料的肩膀上，眼底闪过一丝真切的心疼，语气愈发诚恳：“大人从午后忙到现在，连口水都没顾上喝，想来定是还没用膳。我这就去后厨舀两碗糙米饭来，咱们一块儿吃个便饭。就是这鱼是宴席上剩下来的半条，糙米饭也不如官衙里的精米细腻，不知道大人会不会嫌弃。”

谢卫的笔尖在草纸上顿了顿，墨汁晕开一个小小的黑点。他抬眸，目光淡淡扫过那碗红烧鱼，鼻翼间掠过一股酱汁与鱼肉混合的香气，可这股在寻常人看来极为诱人的味道，却让他眼底飞快掠过一丝不易察觉的嫌弃，随即又被深沉的平静覆盖。他放下狼毫笔，指尖轻轻敲了敲案桌，语气淡得没有半分波澜，听不出喜恶：“你吃吧，我还不饿。”

话虽如此，他却没有再低头看账册，只是端坐着，指尖无意识地摩挲着案边的木纹。前世的他，从卑微小吏一步步爬上摄政王的高位，那三年权倾朝野的日子里，锦衣玉食，珍馐百味，御厨精心烹制的江鲜海味数不胜数，早已被那般精致奢靡的生活养刁了嘴。眼前这碗带着市井烟火气、甚至还带着几分宴席残羹意味的红烧鱼，于他而言，就如同尘泥，实在入不了眼，更入不了口。

董长安却丝毫没有察觉到这份潜藏的嫌弃，只当他是碍于身份，不好意思与自己这个小衙役同食。他目光落在谢卫瘦骨嶙峋的手腕上，那手腕细得仿佛一折就断，衬得指节愈发分明，心头莫名一酸。眼前的少年，明明才十三岁，正是该肆意嬉笑、无忧无虑的年纪，却身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，那双眼睛里沉淀的狠厉、沉稳与算计，却比府衙里浸淫官场数十年的老吏还要深重。他没再多说什么，只是将陶碗往谢卫面前又推了推，转身就往后厨的方向走，脚步轻快：“大人稍等片刻，我去盛饭，两碗饭，少了谁也不能少了大人的，饿着肚子可干不了活。”

不多时，董长安便端着两碗冒着热气的糙米饭回来了，左手还捏着两双磨得光滑的木筷。糙米饭盛在粗瓷碗里，米粒粗糙，还混着些许细碎的沙砾，却蒸得粒粒分明，冒着朴素的米香。他将一双筷子轻轻放在谢卫面前的案桌上，另一双攥在手里，又把其中一碗糙米饭推到谢卫手边，自己则端着另一碗，在对面的矮凳上坐下，劝道：“大人，还是多少吃一点吧。您如今还年少，按理说正是长身体的时候，不该这么拼命劳累的，身子骨要是垮了，什么事都干不成。”

他扒了一口糙米饭，咀嚼间，目光又忍不住落在谢卫清俊却冷冽的侧脸上，犹豫了半晌，还是忍不住低声补了一句，声音轻得像怕被风吹散：“说句心里话，总觉得，大人不像他们说的那般。”

“说的哪般？”