谢抱甫的目光在谢卫身上凝定了许久，那目光里有审视，有权衡，还有一丝不易察觉的复杂，最终都化作了上位者不容置喙的威严。他将搭在扶手上的手掌轻轻一按，指节与紫檀木相触，发出一声轻响，打破了正厅里的沉寂。

“跪下。”

这两个字不高，却带着常年领兵的凛冽气势，像一块石头，沉沉砸在地上。厅内的龙涎香似乎都在这声音里凝住了，廊外偶尔传来的鸟鸣声，此刻听来竟格外遥远。谢卫垂在身侧的指尖微不可察地蜷了一下，指腹蹭过掌心的薄茧，转瞬又松开。他清楚，此刻的自己，在这座侯府里，在这个手握兵权的男人面前，没有半分反抗的余地。这一跪，不是认怂，是蛰伏，是为了让眼前的人放下戒备，也是为了让这场关乎命运的戏，能演得滴水不漏。

他没有丝毫迟疑，也没有流露出半分不愿，双膝缓缓弯曲，稳稳落在厚密的羊毛地毯上。地毯织着繁复的云纹，绒毛细软，垫着膝盖竟不觉得疼，可那份从心底漫上来的寒凉，却顺着膝盖，一点点蔓延到四肢百骸。

他跪得端正，脊背依旧挺得笔直，像一根被狂风压弯却始终不肯折断的青竹，没有丝毫佝偻，唯有垂在身侧的双手，悄然攥紧，将眼底翻涌的锋芒与讥诮，尽数藏得严严实实。

谢抱甫看着他这般顺从，眉宇间的紧绷稍稍纾解了些，却依旧板着面孔，下颌的短须随着呼吸微微动着。他往前倾了倾身，目光如炬，直直锁住谢卫的眼睛，语气里带着审讯般的锐利，又藏着几分刻意的模糊：“李玉已经把乡下的事，一五一十禀明了。那间屋子烧成了一片白地，连房梁都烧塌了，李苎和陈三，都葬身在火海里。你且老实说，那场火，到底是怎么回事？”

他刻意避开了杀人二字，只字不提李玉口中那十几处刀伤，只问火灾的缘由。谢卫心里透亮，这是谢抱甫的心思，死的不过是两个卑贱的仆役，若真追根究底闹成了人命官司，传出去便是长平侯府的丑闻，更怕这丑闻飘去京城，落在清河郡主的耳朵里，坏了他的前程与兵权。他要的，不过是一个能让他安心、能把事情彻底压下去的说法。

谢卫慢慢抬起头，迎上谢抱甫的目光。他没有急着辩解，也没有露出半分慌乱失措的模样，只是先轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，那声叹息又轻又长，带着少年人独有的委屈，还有几分藏了十三年的茫然，听着格外真切。他的声音带着刚醒来时的微哑，语气朴素，没有半分修饰，却像一把细针，轻轻扎在人心上。

“父亲既派人盯着那边的事，想来也该清楚，我这十三年，在那座小院里过的是什么日子。”

他顿了顿，目光轻轻落在谢抱甫的锦袍上，又迅速移开，落在厅中那尊青铜鼎上，带着一点不敢直视的怯意，又带着一点藏了太久的孺慕。“刚刚跟着婢女穿过垂花门，踏进这座院子的时候，我心里其实一直在打鼓。我总在想，父亲是不是早就忘了，在兖州乡下的那片田埂旁，还有我这么一个儿子。这十三年来，您从来没有来过，也没有让人给我带过一句话，哪怕是一块糕点，一件新衣，我都没收到过。有时候夜里被李苎锁在柴房，饿得睡不着，我就会想，是不是我做得不够好，所以父亲才不要我了。”

说到这里，他微微低下头，长长的睫毛垂落下来，在苍白的眼睑下投出一片浅浅的阴影，遮住了眸底的算计。他的声音轻了些，带着几分哽咽，却又强撑着，不肯让眼泪掉下来：“可我真的，没有一天不想念父亲。村里的老人都说，您是镇守兖州的大将军，领着千军万马，威风得很。我便天天盼着，盼着您能忙完军务，能想起还有个儿子在等您。就算李苎和陈三天天磋磨我，不给我饭吃，动辄就用烧火棍打我，把我锁在柴房里挨饿，我也还是咬着牙忍过来了。我总想着，再忍一忍，等父亲来了，一切就都好了。”

他再次抬眼时，眼底蒙着一层薄薄的水汽，像清晨荷叶上的露珠，看着既可怜，又安分，全然是一副被苦难磨折、却依旧满心依赖父亲的模样。

谢卫跪在厚密的羊毛地毯上，脊背挺得笔直，却刻意放柔了眉眼间的神色，将那份恰到好处的后怕与茫然摆在脸上。他垂着眸，目光落在谢抱甫靴边的地毯纹路里，声音带着未脱的少年沙哑，又因竭力克制情绪而微微发颤，一字一句，都透着实打实的惶恐与无辜。

“父亲，那场火当真不是孩儿放的，便是借我十个胆子，我也不敢做出这等闯下大祸的事。”他先重重叩了个头，额头抵在柔软的地毯上，片刻后才缓缓抬起，眼底蒙着一层薄泪，却强撑着不让它落下来，“那日的情形，孩儿到现在想起来，心还在嗓子眼儿跳。前一日陈三从赌坊回来，输光了最后一文钱，把我按在柴房的地上打，直打到他自己手软才罢。到了第二日，我实在饿得眼前发黑，连站都站不稳，才哆哆嗦嗦走到灶房，想问问李苎，有没有前几日剩下的冷窝头。”

他顿了顿，仿佛又置身于那日的绝境，指尖下意识地攥紧了衣摆，指节泛白。“我话刚出口，李苎就炸了。她一把薅住我的衣领，把我往那间破屋的里屋推，我踉跄着撞在床沿上，半天爬不起来。她一边骂我是‘讨债的小畜生’，一边就往屋外跑，不多时便抱来一捆捆晒干的柴草，那是她平日里攒着过冬烧火的，都晒得干透，一点就着。”

“她把柴草齐齐堆在屋门口，堆了一层又一层，堵得严严实实。”谢卫的声音陡然压低，带着几分难以言说的惊惧，“陈三就站在院坝里看着，手里还攥着根木棍，见我想爬起来推门，就扬着棍子威胁我，说敢出来就打断我的腿。李苎划着火折子的时候，我还趴在地上求她，求她饶我一命，说我再也不敢要饭吃了。可她根本不听，只把火折子往柴草上一扔，转身就和陈三一起守在门口，生怕我跑出来。”

“那屋子是土坯搭的，梁木都朽了，屋顶还漏着缝。”他咽了口干涩的唾沫，语气愈发急促，带着身临其境的慌乱，“连日阴雨，屋里到处是潮汽，可门口的柴草是干的，火折子一挨上去，火苗就‘腾’地一下窜起来了。风从屋顶的漏缝灌进来，火舌顺着柴草往屋檐上舔，不过眨眼的功夫，浓烟就呛得我睁不开眼。”

“我当时只想着活命，拼了全身的力气往床底钻，又从床底爬到后窗。那窗棂的木头早就被虫蛀空了，我用肩膀撞了好几下，才撞开一个豁口。”谢卫说着，抬手轻轻摸了摸自己的肩膀，那里还带着未愈的淤青，“我钻出去的时候，火已经烧到了屋梁，噼啪作响。回头看时，李苎和陈三还在门口吵吵嚷嚷，大概是没想到火会烧得这么快，想搬开柴草退开，却已经来不及了，火舌卷着浓烟，一下子就把他们裹了进去。”

“他们慌了神，互相推搡着，想往院坝跑，可身后的火追得紧，前面又被烧着的柴草挡住，竟就那样被困在了火墙里。”他垂下眼，脸上露出几分复杂的神色，有后怕，也有一丝难以言喻的唏嘘，“孩儿拼了命往院外跑，跑出去老远，还能听见他们的惨叫。这场火，是他们自己点的，是他们自己堵死了退路，更是他们自己没料到火势会失控。孩儿不过是侥幸捡了一条命，怎敢说是我放的火，又怎敢害他们性命？”

谢抱甫居高临下地看着跪在地上的谢卫，听完那一番滴水不漏的辩解，素来紧绷的面容上终于几不可查地掠过一丝复杂情绪。那情绪极淡，快得如同风中残影，有听闻真相后的微松，有对少年处境的漠然，还有一丝上位者对麻烦事的不耐，以及几分连他自己都未曾察觉的、极浅的恻隐。可这一切都只在眼底一闪而逝，转瞬便被冰冷的威严与算计覆盖，重新化作那副不近人情的长平侯模样。

厅内的空气依旧沉凝，龙涎香的气息闷在密闭的空间里，压得人胸口发紧。谢抱甫微微挪动了一下坐姿，玉带碰撞发出细微的轻响，打破了长久的沉默。他开口时，声音低沉而冷硬，没有半分父子间的温情，只有不容置喙的决断与规矩。

“你听清楚，接你回京，是绝无可能的事。”

“京城侯府门第森严，郡主性情刚烈，那里没有你的位置，也容不下你这样的身份出现。”

他顿了顿，目光锐利如刀，直直落在谢卫身上，带着严厉的警告。

“在外头，你更不能对任何人提起，你是我谢抱甫的儿子。这个身份，你必须烂在肚子里，半分风声都不能泄露出去。我可以留你一条活路，可以供你吃住，保你不再像从前那样饥寒交迫、任人欺凌，但你必须守好本分，隐去身份，安安分分地活着。”

话音落下，他缓缓伸出两根手指，语气平淡，却给出了两条截然不同的路。

“现在，我给你两个选择。第一，留在兖州这座侯府别院，做一个寻常下人，隐姓埋名，安分守己，府里管你衣食，给你一条生路。第二，我另外给你寻一处偏僻安静的小院，拨两个仆妇过去照管你的起居，让你独自在外过活，只是一切行事都需低调谨慎，不得在外惹是生非，更不能暴露半点来历。”

这话落在谢卫耳中，他垂着头，心底瞬间飞速盘算起来。