阿茶在井沿上坐下，抱着小花，看着那株山茶树，枝头的山茶花又开了几朵，红红的，在月光下不那么显眼，可凑近了看，还是能看见那层层叠叠的花瓣，像一团团小小的火。

她忽然想起他最后说的那句话：“那株山茶树，开花的时候，你告诉我一声。”

她轻轻开口，声音沙哑：“沈孤鸿，开花了，你看见了吗？”

小花在她怀里动了动，抬起头，舔了舔她的手，阿茶低下头，把脸贴在它的毛上。

毛很软，很暖，带着一股阳光的味道，还混着一股淡淡的药味。

阿茶想起来，那是沈孤鸿身上最后留下的味道。

她闭上眼睛，眼泪又落了下来。

第二天早上，小芸来的时候，看见阿茶还坐在井沿上，肩膀上落了一层薄薄的霜。

小花蜷在她怀里，也是湿漉漉的，缩成一团。

小芸跑过去，蹲下来，心疼得眼泪又涌出来：“婆婆，您怎么又坐了一夜？快进屋，我给您烧点热水暖暖身子。”

阿茶慢慢抬起头，看着小芸，那眼神让小芸心里一紧。

她从未见过阿茶这样的眼神，比上次沈孤鸿离开时更痛、更空，是那种漫无边际的荒芜，像一口枯井般，不见半分光亮。

“婆婆，您别这样……”小芸拉着阿茶的手，那手冰凉冰凉的，像井水，“您还有我呢，还有阿花呢，还有茶肆呢，还有街坊邻居们呢……”

阿茶看着她，许久才慢慢开口，“小芸，他走了。”

小芸拼命点头，眼泪止不住地流：“我知道，我知道，可他一定希望您好好的。”

阿茶又说：“他说让我告诉他花开的时候，花开了，他看见了吗？”

小芸擦了擦眼泪，坚定地说：“看见了，肯定看见了，爷爷在天上，什么都看得见。”

阿茶低下头，看着怀里的小花。

小花抬起头，舔了舔她的指尖，阿茶忽然笑了。

她说：“也是，他一定看见了。”

她慢慢站起来，往屋里走去。

屋里还保持着沈孤鸿走时的样子，床上的被子还摊着，是他最后盖的那床红被。

床头的小凳上还放着半碗水，是他没喝完的。

阿茶站在门口，看着那张床，看了很久。

然后，她走过去，慢慢把被子叠好，把碗收走。又打开窗户，让风吹进来。

小芸站在门口，看着她做这些，眼里噙着泪，不敢说话，也不敢帮忙。

过了很久，阿茶把屋里收拾干净，这才走出来，对小芸说：“丫头，帮我烧点水，我想洗把脸。”

小芸赶紧跑进厨房，生火烧水，动作快得很。

阿茶朝着院子里那株山茶树走过去，蹲下来，捡起一片花瓣，放在手心里。

小芸端着水出来，看见她蹲在树下，轻轻叫了一声：“婆婆。”

阿茶应了声，走过去，弯下腰，又捧起水洗了把脸。

小芸还呆呆地站在一旁，阿茶伸出手摸了摸她的头，“丫头，以后天天来，陪我说说话。”小芸使劲点头，眼泪又涌上来，“嗯，我天天来，天天陪着婆婆。”

阿茶洗完了，直起腰，水珠顺着脸往下淌，滴在衣襟上。

她随手用袖子抹了一把，转身往屋里走。走到门口，脚步顿住了。

门槛上还放着沈孤鸿的鞋。一双黑布鞋，鞋底是他自己纳的，针脚歪歪扭扭，有几处还磨出了毛边。

他说外头买的鞋不跟脚，非要自己做。做了半个月，扎了满手针眼，总算做出一双能穿的。

阿茶弯下腰，把那双鞋拿起来。

鞋底沾着泥，是有一个雨天，他陪她在院子里看花时踩的。

她记得当时，他的脚在地上蹭了一下，她还说“别乱动，一会儿鞋脏了”。

他说：“脏了你洗。”

她蹲在那儿，用手指把鞋底的泥一点一点抠下来。

泥干了，抠不动，她就用指甲刮，刮得指甲缝里塞满了土。

小芸跑过来，蹲在她旁边：“婆婆，我帮你。”

阿茶摇摇头，继续抠。

弄干净了一只，她又拿起另一只。

等两只鞋都擦拭干净了，她才站起来，把鞋端端正正摆在门槛里头，并排摆着。

然后她笑了笑，走进屋子。

屋里她已经收拾过一遍，可再进来，还是处处都能看见他。

他看过的书，他用的剃刀，他插的花……阿茶一样一样看过去，眼底通红。

她走到床边，坐下来。床上的被子叠好了，枕头还保持着原来的样子，一个挨着一个，她的枕头在这头，他的枕头在那头。

她伸手摸了摸他的枕头，软的，还有一点凹下去的痕迹。

她把脸埋在那个凹痕里。

有他的味道。药味，还有一点点他身上原来的味道，一种草木的香味。

她就那么趴着，一动不动。

小芸站在门口，进也不是，退也不是。

小花跳上床，在阿茶身边趴下来，把头凑过去，蹭了蹭她。