小芸哭了半晌，才想起该去叫人。

她抹着眼泪，一路跌跌撞撞往老周家跑。

老周来得很快，身后还跟着包子铺的小张和卖豆腐的老李头。

老周推开门，看见床上的沈孤鸿。

阿茶已经给他换上了那身大婚时的衣裳，穿戴得整整齐齐，头发梳得顺顺的，胡子也刮得干干净净。他躺在那儿，像是睡着了。

老周低下头，肩膀微微颤着，半晌没说话。

隔壁的大婶听闻消息，也跑了过来，一进门就捂着嘴，眼泪扑簌簌往下掉，嘴里念叨着：“多好的人啊，怎么就走了……”

老周走到阿茶身边，拍了拍她的肩膀，沉声道：“阿婆，节哀！你放心，都交给我吧，一定妥帖。”

“辛苦你了。”阿茶点点头，走到一边，靠着墙站着。

棺材是老周去定的，上好的杉木，现货。看到老周带着两个伙计，抬着一口黑漆棺材进来，阿茶终究还是忍不住，眼前一黑，双膝一软，顺着墙便滑了下去。

“快把婆婆扶到西厢去！”老周一边招呼着小芸，一边指挥着伙计。

“咚”的一声，棺盖落下，沉闷的声响，像一扇门，彻底关上了。

顾晏也赶来了，定睛看着那口黑棺，眼眶通红。

棺材在院子里停了一夜，阿茶醒了，在棺材旁边坐了一夜。

夜里起了风，月光落在棺材上，冷清清的。

阿茶靠着棺材，指尖轻轻摸着棺身，嘴里轻轻念着他的名字：“沈孤鸿，沈孤鸿……”

一遍又一遍，直到天亮。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，一切准备妥当。老周找了一些年轻力壮的后生来抬棺材，阿茶目光呆滞地抱着沈孤鸿的牌位，一步一步往前走。

从巷子里走出去，往城外的小山走。

她要把他埋在师父的坟边。这样，他们就不会孤单了。

而她，也能常常去看他们。

走了约莫一个时辰，终于到了城外的小山，

老周说：“这地方好，躺着不闷，抬头就能看见家，看见你。”

阿茶点点头，看着后生们挖坟坑，坑一点一点挖深，她的心也一点一点沉下去。

棺材被慢慢放下去，绳索摩擦着坑沿，发出沉闷的吱嘎声。

小芸在旁边哭出了声。

顾晏扶着阿茶，自己的眼眶也红得厉害。

老周站在一旁，念着简单的悼词，声音被风吹得断断续续。

阿茶定定地看着那口黑棺一点一点沉入土中。

坑底是黄褐色的新土，棺材落到底时，咚的一声闷响，像一颗心终于落回腔子里。

“等等。”她忽然开口。所有人都愣住了。

阿茶松开顾晏的手，往前走了一步，蹲在坑边。

她从怀里掏出一样东西——是那块帕子，母亲留给她的那块。

她把帕子攥在手里，看了一眼旁边的坟。

“师父。”她轻轻开口，“我把人给你带来了。你说过，等我们成亲了，要给你敬茶。晚了点儿，可他回来了，我也回来了。往后你们俩做伴，我就不用两头惦记了。”

风吹过来，坟头的草晃了晃。

阿茶又低下头，看着手里的帕子。她把帕子展开，叠好，轻轻扔了下去，落在棺盖上。

“这是我娘留给我的。是我这辈子最最重要的东西。”她说，“你替我收着，等我哪天来了，再还我。”

旁边有人开始抽泣。顾晏别过脸去，肩膀抖得厉害。

阿茶站起身，后退一步。

她看着坑边的黄土，看着那些拿着铁锹的后生，点了点头，“埋吧。”

第一锹土落下去，砸在棺盖上，闷闷的一声。

然后是第二锹，第三锹。

黄土很快盖住了棺材，盖上了那块帕子。

最后一锹土落下，坟堆成了。

阿茶看到，那新立的木牌上写着“沈公孤鸿之墓”，墨迹还没干透。

这座新坟，和师父的并肩而立。

恍惚中，阿茶好像看到这两个人就站在自己眼前。

这两个对阿茶来说最重要的人，在此刻紧紧相连。

过了很久，大家都散了。

小芸走过来，轻轻拉了拉阿茶的衣袖，小声说：“婆婆，天凉了，咱们回去吧。”

阿茶弯下腰，把小花抱起来，点了点头。

回到院子时，天已经黑了。

顾晏回去了，小芸不肯走，说要陪着她。

阿茶看着她红肿的眼睛，说：“回去吧，你娘该担心了，明天早点来就好。”

小芸愣了一下，咬着嘴唇，终究还是点了点头，一步三回头地走了，走的时候还不忘叮嘱：“婆婆，你夜里害怕的话，记得点灯。”

院子里彻底安静下来，只剩下阿茶和小花，还有那株静静立着的山茶树。