沈孤鸿的眼眶红了。他看着阿茶，想起她十几岁的时候，满头青丝，每天没日没夜地在山里练剑，总是练得满头大汗。笑起来，明眸皓齿、温婉动人。

那是多少年前的事了？

“阿茶，”他的声音发颤，“你下辈子还等我吗？”

阿茶哭得说不出话，只能拼命点头。

沈孤鸿笑了，拿起她的手，贴在自己脸上。

“那说好了。”他说，“下辈子，我哪儿也不去。你练剑，我就在边上看。你低头，我就给你摘花。咱俩从十几岁就成亲，生一大堆孩子。”

阿茶把脸靠在他肩头，呜呜地哭起来。

风又吹过，山茶花的花瓣落下来，落在沈孤鸿的肩上。

“阿茶，我这辈子，最对不住的人就是你。”他的声音忽然沉了下来，“当年我不该走，就算要走，也该带你一起走，就算死，也该死在一起。可我走了，把你一个人扔下，让你等了三十三年，等白了头，等凉了岁月。”

他的声音开始发抖，指尖攥着阿茶的手，越来越紧，“阿茶，真的对不住。”

阿茶的眼泪又落了下来，砸在两人交握的手上。

他伸出手，用指腹替她擦去眼泪，那手指滚烫，可触在她脸上，却让她觉得凉。

“下辈子，我们说好了。你去哪儿，我去哪儿，你活多久，我陪多久，再也不分开。我们，都要记得。”

阿茶看着他，含泪点头：“好。”

他便笑了，笑得像个孩子，眉眼间的温柔，揉碎了春日的阳光。

太阳慢慢往西移，从他脸上挪开，落在那株山茶树上，红红的花瓣在阳光里愈发鲜亮，亮得有些刺眼。他忽然轻轻说：“阿茶，我有点累了。”

阿茶扶着他的胳膊：“我扶你回去歇着。”

他却摇摇头：“再坐一会儿，陪陪你。”

阿茶便点点头，握着他的手，更紧了些。

阳光正好，山茶犹盛，少年往事历历在目，只是他们都知道，这样的岁月静好只是一瞬，往后再无来日方长。

两人静静地坐着，小花蜷在沈孤鸿的膝上。

过了很久，他又开口，声音轻得像一缕风，“阿茶。”

“嗯？”

“那株山茶树，开花的时候，记得告诉我一声。”

阿茶忍着泪，点头：“好。”

“我在那边看着，能看见的。”他又说。

“好…… ”阿茶的声音已近哽咽。

话音方落，他便笑了，嘴角挂着浅浅的笑意，慢慢闭上眼睛。

小花抬起头，看了他一眼。

阿茶就那么坐着，依旧握着他的手。

她不敢动，怕一动，手里那点温温的热，就彻底散了。

太阳渐渐沉下去，光从金黄变成橘红，又从橘红变成灰蓝。

后来，风渐渐凉了，吹得阿茶的肩膀发冷，可她还是没动，只是攥着他的手，一动不动地看着他的侧脸。

月亮慢慢升起来，清辉洒下。夜已经很深了。

阿茶感觉到了，那只攥着她的手，也已经一点点凉了下去。

阿茶低下头，把脸贴在那只手上，已是半点温度都没有了。

晨雾渐渐漫上来，沾湿了她的头发和衣裳。

小花从沈孤鸿的膝上跳下来，走到阿茶身边，用脑袋一下一下蹭着她的腿。

阿茶抬起头，月亮还挂在树梢，冷冷的，远远的。

天边的晨光驱散了夜色，一点点亮起来。

风吹过来，山茶的枝叶沙沙作响。

她看着他，想起他最后说的那句话：“我在那边看着，能看见。”

她轻轻开口，声音沙哑得几乎听不见：“沈孤鸿，你在看吗？”

阿茶慢慢走回屋里，小花跟在她身后，亦步亦趋。

过了一会儿，她抱出来了一床被子，轻轻盖在沈孤鸿的身上。

这辈子是他们大婚那天盖的，红得像火，衬得他的脸愈发苍白。

窗外的天彻底亮了，院外依稀传来了街坊邻居们的声响。

听到有人敲门。

阿茶站起来，走到门口。推开门时，她看见小芸正站在院外，那丫头不知什么时候来的，满脸都是泪，眼睛肿得像核桃。

看见阿茶出来，小芸立刻跑过来，扑进她怀里，“婆婆……”

阿茶抱着她，拍着她的背，眼泪无声落了下来。

小花蹲在旁边，仰着头看着她们，绿莹莹的眼睛里，像是也蒙了一层雾。