他从怀里拿出来了一方手帕，递到阿茶面前，还是那块蓝底白花、绣着山茶的帕子。

“阿茶，我想，这条帕子，还是你收着吧。这是你母亲留在世上唯一的东西了。我怕，我怕我走之后，他们会把它烧掉……”顾知秋一边说，一边咳了起来。

阿茶仔细听着顾知秋咳嗽的声音。

那咳嗽声苍老，疲惫，一下一下的，像破旧的风箱声。她记得小时候，师伯来看她，总是笑眯眯的，说话声音洪亮，从来不咳嗽。他给她带桂花糕，带麦芽糖，带会转的小风车……

那时候他多年轻，多壮实。

现在他老了。咳嗽起来整个肩膀都在抖，说话的声音也哑了，像一口枯井。

她低下头，转过身，把帕子接了过来。

阳光透过薄薄的布料，把那朵山茶花照得透亮。看了一会儿，阿茶把帕子小心翼翼地揣进怀里，问：“你的病好些了？”

顾知秋愣了一下，然后连连点头：“好多了好多了，没什么大碍。”

沉默了一会儿，顾知秋又说“茶儿，晏儿一直想来见你。”

“他跟我说了好几回，说想去看看姐姐。”

“上回，他来给你送信，是他自己偷偷跑来的。他娘不知道。他后来跟我说，爹，我看见姐了，她一个人开茶肆，怪不容易的。我就想，能帮一点是一点。”

“晏儿这孩子，心软，善良，重感情，和他娘不一样。”

“茶儿，你要是不想见，就不见。你要是想见，他这会儿正带人帮你修缮茶肆呢……就在街那头……”

阿茶低下头，看着脚边的小花。

过了很久，阿茶才说：“让他来吧。”

顾知秋愣住了，还以为自己听错了。

阿茶抬起头，看着他，又说了一遍：“让他来。”

顾知秋的眼眶一下子就红了。他使劲点点头，嘴里连声说：“好，好，我这就去跟他说。他肯定高兴，肯定高兴……”

顾知秋跨出门槛，走了两步，又回过头来。他看着阿茶，说：“阿茶，你好好过日子。有什么事，就让人捎信给我。假使有一天我不在了，有晏儿在，你们相互照应着，也是好的。”

阿茶浅浅地点了点头。

顾知秋这才转身，往巷子口走去。

沈孤鸿走过来，站在她旁边，轻轻地抚摸着她的后背。

小花不知什么时候醒了，从院子里跑出来，蹲在阿茶脚边，仰着头看她。

阿茶弯下腰，把小花抱起来。

太阳已经升起来了，阳光洒满整个小院，暖洋洋的。那株山茶树苗在风里轻轻摇着，枝头的花苞又比前几天大了些，有几朵已经裂开一点缝，露出里头隐隐的红色。

“他说晏儿在帮我修茶肆。”

“嗯。”

“我没让他修。”

沈孤鸿揽住她的肩，“他应该没有恶意。”

“他来，我该说什么？”

沈孤鸿笑了笑，“想说什么就说什么呗。”

“我一直以为，我是个孤儿…… ”

沈孤鸿又将她揽紧了些，“很多人都记挂着你的。”

“你也会一直陪着我。”阿茶仰头看着他，撒起娇来。

沈孤鸿说：“我会一直陪着你。”

小花跑到山茶树下，伸出爪子，想去够那最低的一枝，够不着，又缩回来，喉咙里发出不满的呜呜声。

阿茶被它那样子逗笑了。她走过去，伸手把那根枝条拉低了些。小花凑上去闻了闻，又用爪子拨了拨那花苞，这才满意地扭了扭身子，走开了。

沈孤鸿在旁边看着，也笑了。

阿茶直起腰，看着那棵树，和那些快要裂开的花苞。

她知道，再过几天，它们就会一层一层打开，露出里头最鲜艳的颜色。就像这些年的事，一桩一桩，一件一件，也慢慢打开了。师父的，爹的，沈孤鸿的，阿花的，小花的……都在这儿了，都在这院子里，在这棵树下。

她忽然觉得心里很满。满得有些发胀，有些软软的情愫蓦地化开了。

“快开了。”

沈孤鸿点了点头，也伸出手，轻轻碰了碰那最低的一枝花苞。那花苞在他指尖颤了颤，抖落一小滴露水。他转过头，看着阿茶。阳光把他脸上的皱纹照得浅了些，眼睛还是亮亮的。他没说话，可阿茶看懂了那眼神。他是在说：我陪着你，一直。

“等花开了，我们在树下摆张桌子，一起喝茶看花。”

“好。”

小花这时又跑回来，蹲在两人脚边。它仰起头，看了看那棵树，又看了看他们，然后低下头，把脑袋埋进前爪里，发出细细的呼噜声。那声音软软的，和阿花一模一样。

阳光暖洋洋的，照在他们身上，照在小花身上，照在那棵山茶树上。风轻轻吹过，花苞微微颤动，像是在梦里翻身。

两人就这样并肩立在花下，静候一场温柔盛放。