清晨的雾气还没散尽，阿茶已经在院子里洗菜了。

已是初春了，井水还是凉得刺骨。她把白菜一片一片剥下来，浸在水里，搓去根部的泥。洗净了，再一片一片放进干净的盆中。

这菜是昨儿个老周送来的，说是他乡下亲戚种的。阿茶评价颇高，老周高兴坏了，说再让他们送来。

沈孤鸿在扫院子，嘴里还轻轻哼着曲儿，看起来精神很不错。

他的病这些日子好多了。

阿茶也慢慢放下心来。

井沿上蹲着一只猫。灰白的毛，瘦瘦的，脊梁骨一截一截凸出来。它眯着眼睛，脑袋一点一点的，像是要睡着了。

这只猫是半个月前自己跑来的。那天阿茶打开门时，这只猫正蹲在门槛上。阿茶吓了一跳，因为眼前这只猫，长得几乎和阿花一模一样。

阿茶赶忙喊沈孤鸿来看，他也觉得很吃惊。阿茶拿饭给它吃，它也不拒绝。吃完了，它竟跟着二人走进了院子，此后便住下来了。

小芸建议，不如也叫它阿花。

沈孤鸿笑笑，“那以后提起它们来，如何区分呢？”

“就叫小花吧，它看起来比阿花年纪要小些。”阿茶建议道。

和阿花一样，小花喜欢吃鱼，也喜欢蹲在井沿上晒太阳。阿茶有时候会蹲下来摸摸它，它就眯着眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声。

每次看着她，阿茶总是想起阿花来。

“是你回来了吗？”阿茶总是对着小花问。

小花总是舔舔爪子，翻个身继续睡去。

一天早上，阿茶正在逗小花玩。

院门忽然被敲响了。

沈孤鸿放下扫帚去开门，没承想，门口竟然站着顾知秋。

他穿着一件灰布棉袍，头发比上回见时又白了些，脸上皱纹更深了。

他站在门槛外头，手里拎着几个油纸包，微微低着头。

阿茶好像没看到他似的，继续同小花玩耍。

顾知秋不知所措，就那么在门口站着。过了好一会儿，他才开口，声音有些干涩：“阿茶，我来看看你。这是你喜欢吃的桂花糕，热乎的……”

沈孤鸿伸手接住纸包，欠了欠身，请他进了院子。

随后，沈孤鸿又给他搬了张凳子，放在离阿茶不近不远的地方。

顾知秋在凳子上坐下来，两只手有些局促地放在膝盖上。

阿茶正在用一根枯草逗猫。顾知秋看到，她的背影瘦瘦的，肩胛骨隔着衣裳凸出来。他记得她小时候没有这样瘦，把她抱在怀里还是颇需要费些力气的。

这院子也太小了。墙角只有一根绳子，晾着两件旧衣裳，袖口都磨得发白。厨房门口堆着一小捆柴火，劈得整整齐齐，码在那儿。

看见这些，顾知秋心里一阵阵地发酸，轻轻叹了口气。

小花从井沿上跳下来，仰着头打量这个陌生人。

顾知秋道：“你又养了一只猫啊！”

“嗯……”

顾知秋笑笑，低下头想去抚摸小花。小花吓了一跳，“喵”了一声跑开了。

沈孤鸿把桂花糕放在瓷盘里装好，端到了阿茶面前。

阿茶瞥了一眼桂花糕，又看了看小花。

沈孤鸿笑笑，讪讪地说：“我尝过了，没毒。”

“我没胃口。”阿茶转过头去。

“那就晚点再吃。”沈孤鸿把桂花糕端走了，又去厨房倒了碗水，端过来递给顾知秋。

顾知秋接过来，捧在手心里，低头喝了一口。他抬起头，看了沈孤鸿一眼，一副欲言又止的模样。

沈孤鸿在他旁边的小凳子上坐下来，问：“身子还好？”

顾知秋摇摇头：“不大好。咳嗽总不见好，夜里睡不踏实。”

“可有请大夫看看？”

“大夫开了药，吃了也不管用。我说算了，这把年纪了，吃不吃都一样。”

“还是得吃。”

顾知秋看了他一眼，忽然问：“你呢？”

沈孤鸿笑笑：“我是老毛病了。”

顾知秋看着他苍白的脸色，沉默了一会儿，说：“你要好好养着。阿茶身边不能没人。”

沈孤鸿点点头。

两个人都不说话了。

院子里只有阿茶逗猫的声音，细细的，轻轻的。那只猫偶尔“喵”一声，奶声奶气的，像个小孩子。

顾知秋喝完水，把碗搁在脚边。他抬起头，看着阿茶，然后慢慢走到她身边。