“我喜欢你！”

青涩的男声突然响起。姚华采看着面前穿校服、脸烧得绯红的男生，只轻轻笑了笑。

她没理会他，径直从他身侧走过，丢下一句：

“借过，你挡路了。”

男生猛地转头，想喊住她，可除了一遍遍叫她的名字，什么也做不了。

他总不能胁迫面前的女生。

如果说记忆有最初的起点，那时候的姚华采，还没对异性生出半分好感，满心满眼只在意同伴间的友谊。

可后来，这一切都被毁掉了。

姚华采站在镜子前，看着镜中的自己。保姆站在她身后，指尖穿过她的发丝，梳顺后挽成一个利落的低马尾，再帮她理平校服的领口。她读的是私立贵族学校，校服是挺括的白衬衫、藏青百褶裙，配一双亮面黑皮鞋。

穿戴整齐，她下楼走到餐厅，安静吃完早餐，起身出门。

穿过打理得一丝不苟的花园，管家走在前面引路，拉开一辆加长黑色轿车的车门。她弯腰坐进去，母亲坐在她身侧。

母亲开口问她，新学期有什么期待。姚华采张了张嘴，最终还是没出声。

她觉得没什么开口的必要。

车窗外是蓝天白云，姚华采双手平放在腿上，一路沉默，直到车停在校门口。

新学期，新的老师，新的课堂氛围。小学的课程没什么升学压力，老师上课总在努力调动气氛。

可下课铃一响，姚华采就会被接去辅导班，补数理化，还有额外的英语、法语课。

她握着铅笔在笔记本上记笔记。那些音节和语法对她来说不算简单，但多花些时间总能死记硬背下来。

现在运用得还不熟练，不过是时间问题，熟能生巧。

这天，姚华采像往常一样拉开教室的推拉门，走到自己的位置坐下，翻开笔记本，低头写起作业。

她的同桌是个身形偏胖的女孩，皮肤很白，眉眼秀气，留着一头短发，耳骨上钉着一枚银色耳钉，光线扫过的时候，会泛出细碎的光。

步生嘴里正嚼着薯片，怀里抱着个大零食袋，一边吃，一边笑眯眯地看向姚华采。

她从抽屉里摸出一袋没拆封的零食，递到姚华采面前。

“嘿嘿，交个朋友。我的名字叫步生，你好啊，新同桌。你也补课吗？”

这里是少年宫，说是课外兴趣培育课，说到底不过是换了个好听名字的辅导班。

姚华采点了点头。

步生笑嘻嘻地说：

“这个零食很好吃的，你可以尝一下。”

姚华采摇了摇头：

“我不喜欢吃零食。”

“世界上怎么有你这么奇怪的人？哪里会有人不喜欢吃零食呢？”

“你现在见识到了吧。好了，我不吃零食。”

姚华采说完，抬手把零食袋轻轻推回步生面前。

“你不喜欢吃零食，那总喜欢喝饮料吧？甜水。”

姚华采又摇了摇头：

“我不会吃陌生人给的东西的。”

“那你知道什么叫陌生人吗？不认识名字才叫陌生人，你现在知道我名字了，那就不算陌生人了。”

“可是你不知道我的名字，所以我们之间也算陌生人。”

“嘿，你这是什么逻辑？真奇怪。”

这时老师推门进来，抬手敲了敲讲台，说：

“大家安静。”

随即开始上课。

步生完全没心思听课，拿起笔记本，低头在上面涂涂画画。

这是语文默写课，老师走下讲台，随机抽人上台默写古诗。

她走到姚华采桌旁，看着坐得端正、神情专注的姚华采，便叫了她的名字，让她上台。

随即她转头看向旁边的步生，伸手抽走了步生手里正在画的草稿纸，没出声，直接收进了手里。

步生下意识伸长胳膊想把纸抢回来，老师手腕一翻，躲开了她的动作，拿着纸走回了讲台。这个老师很年轻，是刚考上名牌大学的大一学生，趁着课余时间来辅导班，带这些刚上一年级的孩子。

姚华采写完最后一笔，放下粉笔，走下讲台，回到自己的座位。

老师站在黑板前，逐字看完她默写的古诗，点了点头，对着全班开口：

“姚华采同学的字写得很工整，笔画也稳，大家要多向她学习。咱们现在刚上一年级，很多同学连数字都还写不整齐，没关系，多练就能有进步，像姚华采同学这样，落笔认真，就一定能写好。”

老师说完，率先鼓起掌。教室里响起稀稀拉拉的掌声，有的孩子趴在桌上睡觉，头埋在胳膊里没动，有的跟着拍了两下手，就转头去玩桌肚里的东西。

姚华采坐直身体，翻开桌上的笔记本。

旁边的步生垮着脸，往她这边凑了凑，压低声音说：

“好可惜啊，我的绝世神作竟然就这么毁于一旦了。你想看我画的绝世神作吗？说不定以后我的画会出版呢！”

姚华采摇了摇头，视线没离开纸面：

“如果你真喜欢画画，应该让你家长给你报绘画相关的课，或者请个老师教你，而不是来这里打扰我学习。你再打扰我学习，我会跟老师说的。”

步生叹了口气，往后靠在椅背上：

“哎，你这人怎么这样啊？我是真的想跟你交朋友。你再这样的话，我也会对你不客气的。”

姚华采抬眼看向她：

“你要对我怎么不客气？”

“我会偷偷画你，把你画得很胖，很丑！”

“那你把我画得那么胖，那么丑，怎么能说那个人是我？跟我长得不像的人，还能是我吗？”

步生顿了一下，随即反应过来：

“哎，你说的好有道理。不对，我是创作者，我说是你就是你。”

“你说是我，那我就要告你侵|犯我的肖像权。我没有允许，你不能画我。”

“肖像权那是什么东西？笔在我手上，我想画谁画谁，我想画你，干嘛要你同意？”

“必须要我同意，才可以画我。”

两人的声音越说越亮，讲台前的老师抬手敲了敲桌子：

“大家安静，下课了，可以自由活动。还有你们两个，不要再吵了。”

姚华采和步生同时开口，话音完全叠在一起：

“我们这不是在吵架。”

话音落下，两人都顿了顿，转头看向对方。对视两秒，两个人忽然都笑了。

步生挠了挠后脑勺，开口说：

“看在你为我说话的份上，我就勉为其难原谅你吧。”

姚华采把笔记本翻了一页，嘴角还带着没压下去的弧度：

“我还没说你学我说话呢，学人精。”

日子久了，两人渐渐熟络起来。

步生常会把一整本厚练习册压到姚华采的桌沿，翻到页脚的空白处，用铅笔画满火柴人。一页一页画完，她把整本书压实，再从最后一页掀起一点书边，指尖一松，纸页哗啦啦快速翻过。

页脚的火柴人跟着连贯动起来，抬手挥剑，劈砍，收势，一套动作走得顺畅。只是练习册厚度有限，画不了太多动作，翻完整本，两秒就到了头。

姚华采看着，忍不住说了一句：

“真厉害。”

她是真心觉得，步生在画画这件事上，确实有点天赋。

步生下巴抬得老高，半点不谦虚，立刻接话：

“那是！你也不看看这是谁画的，本天才画的，那自然是出神入化，简直是赵佶在世！”

“你脸皮可真厚，连皇帝都敢拿来比，我看你是想篡位了。”

“胡说，我向来都是皇帝。”

嬉笑打闹间，两人的关系越来越近。

这天姚华采去小卖部买练习本，结账时，看见柜台摆着巧克力。她先拿了两颗，指尖顿了顿，又拿起一板，一起结了账，放进随身的笔记袋里。

上课铃响，老师刚走上讲台，姚华采就从袋子里摸出一颗巧克力，推到步生桌角。步生拿起巧克力，悄无声息塞进笔袋，随即抬手敲了敲姚华采的桌面。

姚华采侧过头，压着声音问：

“干嘛？”

“巧克力。”

“不是给你了吗？”

“你给我了吗？可是我桌子上没有。”

姚华采啧了一声：

“没想到你还会耍这种滑头。”

步生还是那三个字：“巧克力。”

“算了算了，真是惯的你毛病。”

“巧克力。”

“你只会说这三个字是不是？”

“给我巧克力。”

“真拿你没招了。”

姚华采说着，从口袋里掏出那板没拆封的巧克力，递了过去。

步生眼睛一亮，立刻压着声音喊：

“谢谢老大！”

姚华采抬着下巴，顺着话茬接：

“赏赐给你的，尔等退下吧。”

步生立刻坐直，对着她微微屈膝蹲了蹲，行了个宫女请安的礼，细着嗓子说：

“臣妾谢过皇帝赏赐。”

“你说错了，应该叫皇上。”

“不行，我是皇上，你是皇帝。”

“这两个有啥区别？”

“字不一样！”

姚华采和步生不在同一所学校念书，只在周末的少年宫补习班同桌。

期末姚华采考了年级第一，晚饭桌上，妈妈擦了擦嘴角，跟她说要停掉现在的补习班，已经帮她选好了新的全科培优班。

姚华采放下手里的筷子，坐直身体，说她觉得现在的补习班挺有意思的，想接着上。她找了好几个理由，说老师讲得细，说课程进度刚好合适。

妈妈脸上带着笑，语气温和，话里却没有半分转圜的余地。她觉得事出反常，自己定下的安排，从来没被女儿这样反驳过。

“我不会再给你报那个班了。”

妈妈说，“这个班对你来说已经没有太大用处了，新的班更适合你。”

姚华采从来没见过妈妈用这样的语气跟她说话。她看着妈妈脸上不变的笑意，呼吸慢了半拍，胸口发闷，没出声，只定定地看着她。

她在脑子里翻来覆去找合适的措辞，刚要开口，妈妈已经起身收走了面前的餐盘，转身走进了厨房，没给她再说话的机会。

之后好几次放学，姚华采都让司机把车停在补习班附近的路口。

她站在补习班楼下，抬头看三楼亮着灯的教室窗口，脚步停了很久，最终还是没进去，转身走进了旁边的生活超市。

她推了一辆购物车，在货架之间慢慢走，没碰零食区的东西，只是漫无目的地逛。

走到水果区，她停下脚步，拿了一袋橘子、一盒蓝莓、一盒草莓，还有一盒车厘子，都放进了购物车。

走到自助结账机前，她把东西一件一件扫过码，抬手腕用妈妈给的电话手表扫了付款码，机器立刻打印出了小票。

她拎起装水果的袋子，刚走到超市门口，就看见了步生。

光是看背影，她就认出来了。步生背着洗得发白的书包，手里捏着半袋薯片，正一步一跳地往补习班的方向走。

姚华采的脚步猛地顿住，立刻转身，推着空购物车快步拐进了旁边的洗护区，背对着门口，站在一排洗发水瓶子的货架后面。

直到步生的脚步声彻底走远，她才慢慢直起身体。

姚华采不知道该怎么去面对步生。

姚华采没有自己的手机，唯一能和外界联系的，只有手腕上这只电话手表。步生从来不用电话手表。

步生跟她说过，她小时候戴过一次，妈妈靠着手表的定位，找到了她偷偷去的郊外公园，还在她跟小朋友玩的时候，躲在树后面看了她半个多小时。

从那以后，步生只要拿到新的电话手表，转身就会砸在地上，砸到屏幕彻底碎开，再也开不了机。她说，这东西会掐住她的自由。

姚华采之前从来没在意过电话手表的定位功能，那天之后，她总会下意识地看一眼手腕上的表盘。

她摇了摇头，把脑子里冒出来的念头压下去，妈妈不会那样做的。

可更沉的情绪压|在她心上。她不去补习班，没跟步生打过一声招呼，就这么单方面断了联系。

在她看来，这就是她故意丢下了步生。她觉得她们之间的友情已经裂了缝，她没脸再去见步生。

日子就这么不紧不慢地走，小学最后两个学年一晃而过。

新学期开学前，姚华采的头发又长了一截，垂到肩下。

每个月固定的日子，妈妈都会让她坐在梳妆台前，用消过毒的专业理发剪，帮她修掉发梢分叉的部分，始终保持着整齐的中长发长度。

小升初的成绩出来，姚华采以年级前列的名次，考上了当地最好的实验初级中学。

升入初中的第一个学期末，姚华采在晚饭桌上，跟妈妈提了自己的想法。

她想考当地的艺术高中，走美术方向。

妈妈握着筷子的手顿了顿，抬眼看向她，语气里带着几分不解：

“之前小学的时候，你从来没当过美术课代表，也没见你对美术有什么兴趣。我给你报过的所有课外班，从来没有美术相关的，怎么突然想学这个了？”

姚华采放下筷子，坐直身体，说自己对美术产生了兴趣，想试着学一学画画。

妈妈沉默了几秒，语气缓了缓：

“既然你喜欢画画，那我可以给你请一位国画老师上门教学。国画也是画画的门类，修身养性，我想你应该也会喜欢。”

姚华采原本想说，她想学的是动漫设计。话到嘴边，她又咽了回去。这是妈妈松口给的唯一机会，她知道，要是这次拒绝了，以后再也不会有接触画画的可能。她立刻点了点头，说：

“谢谢妈妈。”

寒假刚开始的第一天，约定好的国画老师准时上门。

来的是位男老师，姓谢。

他穿一件深棕色立领对襟中式短衫，同色系的手工盘扣扣到领口，面料上有暗纹，下装是垂感很好的黑色长裤，脚上一双干净的千层底老北京布鞋。

他戴一副细黑框眼镜，说话语速平缓，进门先对着迎上来的姚华采妈妈微微颔首，目光落在姚华采身上，笑着说了几句夸赞的话，说孩子看着沉静灵秀，很适合坐下来学画。

姚华采跟着妈妈的指引上前，对着老师弯了弯腰，说：

“谢老师好。”

妈妈已经提前把一楼朝南的阳光房收拾了出来，当作临时画室。落地窗外是打理整齐的花园，正午的阳光透过玻璃铺进来，光线充足。房间中|央摆着一张宽大的实木画桌，桌上已经按老师提前提的要求，铺好了米白色的加厚羊毛毡，摆着两块长方形的红木镇纸，一方青灰色端砚，还有一个白瓷笔洗。

谢老师把带来的画具放在桌上，一一摆开：一套毛笔，按型号分了大中小号，羊毫、狼毫、兼毫各几支，笔杆光洁。

一得阁的墨汁，一沓裁好的生宣、熟宣；还有六个连在一起的白瓷颜料碟。

第一节课，谢老师没教画具体的东西，只从最基础的部分教起。

他先教姚华采握笔的姿势，要求指实掌虚，五指齐力，手腕悬空，不能贴在桌面上。

他站在姚华采身侧，伸手轻轻调整了一下她握笔的手指位置，语速平缓地讲着发力的要点，说国画的根基在笔力，笔力稳了，后面的画才有根。

等姚华采握笔的姿势固定住，谢老师拿起一支兼毫笔，蘸了淡墨，在宣纸上做示范。

他手腕放平，笔锋垂直落在纸面，从左到右拉出一条横线，线条粗细均匀，墨色饱满一致，从头到尾没有断墨，也没有虚浮的飞白。

他示范了横线、竖线，还有连续的闭合圆圈，告诉姚华采，今天的练习内容，就是用中锋行笔，把这三种线条画稳，画到每一笔的粗细、墨色都完全一致。

姚华采按着老师教的要点，握着笔，在废宣纸上一笔一笔地画。阳光落在纸面上，墨痕落在纸上，慢慢晕开又干透。

谢老师坐在旁边的椅子上，偶尔开口纠正一下她手腕的角度，其余时间都安静地看着，不打扰她的节奏。

姚华采跟着谢老师学了一个月国画。每天放学到家，她都会在阳光房的画桌前坐两个小时，练中锋线条，调墨色浓淡，画废的宣纸在桌角叠起来，已经有了半掌高。

期末统考的成绩出来，姚华采依旧是全校第一，总分却比上次掉了将近二十分。

晚饭桌上，她把成绩单推到妈妈面前，说这次的题目难度比上次大。妈妈拿起成绩单看了很久，没说什么，只让她好好吃饭。

周末的早上，妈妈叫住正要去阳光房练画的姚华采，说带她出门。

出门前，妈妈拿起桌上装着姚华采这一个月画稿的文件袋，放进了随身的挎包里，开车带她去了市书法博物馆。

路上妈妈接了个电话，是班里的班委打来的，问班会的流程安排。妈妈对着电话简单交代了两句，挂了之后跟姚华采说，现在带大二的学生，刚好能匀出点时间，大一要盯新生适应，大三要忙竞赛和实习，两头都脱不开身。

车停在博物馆门口的停车场，两人下车走到售票处，妈妈用身份证买了两张票。

过安检的时候，她们把随身的背包放进了安检机，人走过安检门，刷票进了闸机。

展厅是挑高的空间，层高抵得上两层普通住宅，地面铺着浅灰色哑光大理石，踩上去没有多余的声响。

墙面是暖白色的哑光乳胶漆，通体的漫反射顶灯把整个展厅照得透亮，没有一处暗角。馆里正在办全市青少年书法美术大赛的获奖作品展，作品按年龄分组，装裱在实木画框里挂在墙上，或是放在无反光的玻璃展柜中，每幅作品旁都有射灯补光，贴着标注作者姓名、年龄、获奖等级的展签。

妈妈没在初中组的展区停留，带着姚华采径直走到少儿组的展区。她停在一幅国画作品前，伸手指了指展签上的年龄栏，语气平和：

“你看，这个孩子才小学五年级，比你小，这笔力比你练了一个月的线条要稳得多。”

往前走了两步，她又停在一幅楷书作品前，指尖点了点展签：

“这个孩子刚上初一，这字的间架结构，比你现在写的要扎实。”

她偶尔会从挎包里拿出姚华采的画稿，对着展柜里的作品对比着看两眼，再把画稿折好收回去。

姚华采站在原地，目光落在面前的宣纸上，没说话。

妈妈转过身，面对着她，脸上带着温和的笑意，开口说：

“你看，国画也好，书法也好，这类艺术类的东西，有太多比你年纪小、还比你有天赋的孩子。我不知道你为什么会突然对这个感兴趣，如果你只是把它当兴趣爱好，妈妈肯定不会阻拦你。但如果你真的想靠这个大放光彩，是不是有点太困难了？你觉得呢？”

姚华采耸了耸鼻子，轻轻摇了摇头，开口说：

“妈妈，其实我会坚持下去的。”

妈妈愣了一下，随即笑了出来，伸手理了理姚华采耳边垂下来的碎发，语气温柔：

“好吧，那妈妈给你报市里最好的国画班，我相信以你的努力，一定能拿到不错的成绩。对了，今年市里有个官方的青少年国画大赛，既然你这么有信心，妈妈就替你报名了。希望你能争个头筹，我女儿这么优秀，拿第一也是必然的，对吧？”

阳光房的落地窗正对着花园，午后的阳光斜斜铺进来，落在宽大的实木画桌上。桌上的羊毛毡沾了星星点点的墨痕，笔洗里的清水混了墨色，半缸水都发了灰。姚华采坐在画桌前，指尖捏着一支兼毫笔，已经对着空白的宣纸坐了快半个小时。

她才刚上初中，妈妈在博物馆说的那些话，像一块浸了水的布，裹在她胸口，沉得喘不过气。

她自己也清楚，在画画这件事上，她算不得有天赋。谢老师教的中锋行笔，她练了上千张纸，才能勉强拉出均匀的线条，可有的孩子第一次拿笔，就能做到手腕稳、笔锋正。

姚华采所有能拿得出手的东西，全是靠一遍一遍练出来的，可有些东西，不是光靠努力就能补上的。

这次全市青少年国画大赛，报名周期九个月，现在离截稿日只剩最后两个月。参赛要求提交五幅及以上原创作品，主题不限，必须独立完成。

妈妈早就跟谢老师打过招呼，只许教基础技法，不许给构图、主题上的任何建议，所有内容必须由姚华采自己想，自己画。

姚华采最终定了五幅画的内容。第一幅画的是楼下花园里春天开的白玉兰，第二幅是这间阳光房的画桌，第三幅是傍晚补习班门口的街景，第四幅是超市里码得整整齐齐的水果货架，第五幅是两个并排坐着的穿校服的女生，一个低头画画，一个写作业。

画完第一幅玉兰的那天，她放下笔，站在画前看了很久，胸口一直绷着的那股劲松了下来，连晚饭都比平时多吃了小半碗。

可等她画完第二幅、第三幅，再回头看最开始的那幅玉兰，只觉得哪里都不对。线条歪歪扭扭，墨色浓淡不均，花瓣的层次也乱得一塌糊涂，越看越觉得糟糕透顶。

后面的画越画越不顺，一张纸画到一半，觉得不对，就揉成团扔在地上。画桌周围的地板上，很快堆起了高高的废宣纸团。

这天谢老师上完课刚走，姚华采把五幅画都铺在地板上，一张一张挨着看。阳光落在宣纸上，墨色的痕迹格外刺眼。

她站在原地，胸口的烦躁越积越满，突然弯腰抓起最上面的玉兰图，顺着纸边狠狠撕成两半。

她一张接一张地撕，指尖用了力，宣纸的边缘被扯得毛糙，碎纸散得满地都是。直到手里剩下最后半张画纸，她才猛地停下手。

满地的纸屑，还有被撕得不成样子的画稿，就铺在她脚边。姚华采看着眼前的一片狼藉，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸了下来，落在宣纸上，晕开一小片墨痕。

她蹲下来，膝盖弯着坐在脚后跟上，伸手够到桌角的抽纸盒，一张一张抽纸擦眼泪，越擦眼泪越凶，连呼吸都带着哭腔。

保姆刘阿姨端着切好的水果进来，推开门就看到满地的碎纸，还有蹲在地上哭的姚华采。她脚步顿了顿，把果盘放在旁边的边柜上，放轻了声音问：

“小姐，这些纸屑，要不要我帮您收拾掉？”

姚华采低着头，声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音：

“你都收拾了吧，全部扔掉。”

刘阿姨没再多问，拿了垃圾桶和扫帚，蹲下来把地上的碎纸一点一点扫进去，连沾了墨的废宣纸团也一起收走。

收拾干净地面，她轻轻带上门出去，转身走到厨房，用座机给姚华采的妈妈打了电话，压着声音把画室里的事说了一遍。

电话那头的妈妈语气很平静，没有半分惊讶，仿佛早就料到了这个结果。她说：

“既然孩子没那个耐心，就不要强迫她了。这次比赛的报名费浪费了也没关系，本来就是让她试试水的。”

挂了电话没两分钟，姚华采手腕上的电话手表突然震了起来，屏幕亮起，来电显示是“妈妈”。

姚华采吸了吸鼻子，用手背蹭干净脸上的泪痕，用力捏了捏鼻子，把喉咙里的哭腔压下去，才按了接听键，把手表凑到耳边，尽量让自己的声音听起来和平时没两样：

“妈妈，你怎么突然给我打电话了？”

“我听刘阿姨说了你的事情。”

妈妈的声音透过听筒传过来，依旧是一贯的温和，听不出半分责备，“你不要对这个比赛太在意，本来就是让你放好心态试试的，妈妈也没有强迫你一定要拿名次的意思，你应该明白吧。”

姚华采靠在画桌腿上，没说话，只听着妈妈的声音继续从听筒里传出来。

“本来就只是个兴趣爱好，没必要给自己这么大压力。实在不想画，咱们就不画了，也没什么大不了的。妈妈从来没指望你靠这个出人头地，你懂吗？”

姚华采的倔，是刻在骨子里的，家里人都这样。

既然报了名，她就不想浪费这次机会。哪怕她自己也觉得，之前撕掉的那些作品，根本不够格拿上台面，她还是想把这几个月熬出来的心血，认认真真交上去。

她站在客厅的沙发前，背挺得笔直，跟妈妈说了自己的决定。

妈妈坐在沙发上，手里端着半杯温茶，抬眼看向她，语气平和：

“你不是把画都撕了吗？那你拿什么交上去？”

“我会在截止日期前，重新画好五幅画。”

姚华采的声音很稳，没有半点犹豫，“妈妈，我想请你给我最后一次机会。”

妈妈放下茶杯，笑了笑，伸手拉过她的手，指尖轻轻拍了拍她的手背：

“这不是你的最后一次机会。只要有妈妈在，你就有无数次机会。就算别人没有的机会，妈妈也能单独给你创造出来，知道吗？宝贝，不要害怕这些事，妈妈永远是你最坚强的后盾。”

姚华采没说话。她好像懂了妈妈话里的意思，又好像没完全懂。她要的从来不是妈妈给的无数条退路，她要的是第一。

不管是文化课，还是画画，只要她沉下心扎进哪个领域，她就要站到这个领域的最前面。这份要强，早就长在了她的骨血里。

这份要强，没让她在画画这件事上低头。

她把之前撕掉的画稿的构图，在脑子里重新过了一遍，一张一张对着宣纸改，对着墨色磨。谢老师最终还是松了口，没完全死守着妈妈“只许教基础”的要求，给她做了一次完整的示范，带她画了一幅完整的山水小品。

谢老师站在她身侧，弯腰俯在画桌上，先给她讲了整幅画的章法布局，哪里该密，哪里该留空，哪里是画面的重心。

他拿起笔，蘸了墨，先在废纸上示范了山石的皴法，一笔一笔，笔锋的转折、提按，都落得清清楚楚。

他讲墨分五色，焦浓重淡清，每一种墨色该怎么调，用在什么地方，落笔的速度该快还是该慢。

示范完，他把笔递给姚华采，让她跟着画。她落笔的时候，他会伸手轻轻调整她手腕的角度，告诉她哪里该收力，哪里该放开。等整幅画画完，他指着宣纸上的墨迹，跟她说：

“我教你的是笔法和章法，你不能画和这幅一模一样的。你要画你自己看见的东西，画你想画的东西，那才是你的画。”

就是那天，姚华采突然就通了。之前一直堵在胸口的那股劲，一下子就散了。

她重新定了五幅画的内容，一张一张画。每天放了学就扎进阳光房，除了吃饭睡觉，剩下的时间全耗在画桌上。

截稿前最后一天，她从下午一直画到凌晨四点多，才落下最后一笔。五幅画整整齐齐铺在地板上，墨迹都干透了。

她松了口气，只觉得眼皮沉得抬不起来，没力气回房间，就趴在画桌旁的木凳上，额头枕着胳膊，没一会儿就睡着了。

凌晨五点多，刘阿姨轻手轻脚进来打扫，看见趴在凳子上睡熟的姚华采，放轻了脚步走过去，小心翼翼把她抱了起来。姚华采睡得沉，只轻轻动了动脑袋，没醒。

刘阿姨抱着她回了卧室，给她换了宽松的睡衣，放到床上，拉过被子盖好，才轻手轻脚带上门出去。

第二天谢老师来上课，看见铺在地上的五幅画，蹲下来一张一张看完，没说多余的夸赞的话，只点了点头。他帮姚华采把五幅画都扫描成了高清电子档，按比赛要求填好信息，上传到了参赛系统。

之后又找了专门的装裱店，用无酸卡纸把画都裱好，装进防潮的硬纸画筒，叫了顺丰特快，寄去了比赛组委会的地址。

日子一天天往前过，比赛结果公布的日子越来越近，初一的期末考试也如期而至。一边是画画比赛的结果，一边是文化课的期末排名，两件事像两块石头，悬在她心上。

先出结果的是期末考试。

班会课上，班主任拿着年级排名表，站在讲台上念名次。第一个念的就是姚华采的名字，全校第一，总分比期中回升了二十分，稳稳守住了位置。

第二个念的名字，姚华采很陌生，是隔壁班的一个男生，总分只比她少十二分。

姚华采坐在座位上，指尖轻轻转了转手里的笔。之前年级第二，一直是她们班的数学课代表，一个和她有过几面点头之交的女生，这次掉到了第三。

年级前十里，除了这个突然冒出来的男生，剩下的九个名额，全是她们班的。

姚华采看着黑板上写的排名，心里动了一下。这个男生，确实有点本事。

期末的这点名次变动，还不足以让姚华采分心。她真正悬着心、非要拿到名次的，是国画比赛。

她在这件事上彻彻底底较上了劲。倒不是说她对国画本身有多么强烈的热爱，多少是受了步生的影响，更多的，是她咽不下那口气。

步生平时上课很少认真听，作业总拖到最后一刻才写，可每次期末小测，总分总能紧紧跟在她身后。

姚华采忘不掉每次出成绩的场景：

步生单肘撑着桌面，手掌垫着下巴，另一只手漫不经心地翻着桌上的课本，纸页被翻得哗啦响，抬眼冲她笑，说：

“哎呀，还是差2分就赶上你了。你怎么天天这么努力呀？”

姚华采心里压着一股说不清的恐惧。步生的存在，让她之前所有的努力都显得轻飘飘的。

只要步生愿意，只要她真的沉下心认真学，自己这个第一名，根本守不住。

她不服气。

凭什么？

步生能同时在两件事上都做得这么轻松，学习上跟她只差两分，画画上的天赋，更是她练了几百张纸都追不上的。

她恨这样的天赋，更恨步生同时拥有两份这样的天赋。就差这么一点点，好像她随时都会输。

表面上，姚华采是稳坐的第一名，步生是万年第二。可姚华采心里清楚，这不过是步生没认真争的假象。

每次盯着成绩表上两个紧挨着的名字，她脑子里都会响起步生那句漫不经心的话。那句话落进耳朵里，她耳尖发烫，胸口发闷，连呼吸都跟着滞涩。

她脑子里反复冒出来一个念头：

你是不是在假努力？为什么你熬了那么多夜、练了那么多遍的东西，比不过人家随手做的？

她突然想起那天在超市，她看见步生的背影，第一反应是转身躲进了洗护区的货架后面。不是因为她单方面没去补习班，失了约。

是她羞愧。

她觉得自己拼尽全力守住的东西，不过是步生没伸手要而已。步生只要再往前迈一步，就能超过她拼尽全力才守住的位置。

姚华采对这样的自己，又兴奋，又惭愧，还有对步生压不住的怨恨。

可偏偏，她就跟这件事，跟步生这个人，彻彻底底较上了劲。

妈妈的包容给了姚华采可退的台阶，可姚华采不肯放过自己。她想要的从来都是两全其美，文化课要守住第一，画画也要拿出能站稳的名次。

国画比赛的获奖名单在官网公示的那天，姚华采坐在阳光房的画桌前，用平板点开了公示页面。

她的名字排在铜奖的最后一位，总名次第九。金奖第一名的作者信息栏里，清清楚楚写着年龄12岁，小学六年级。

姚华采盯着屏幕上的名字，喉咙发紧，一句话也说不出来。

她关掉页面，把平板放在桌上，目光扫过满桌的毛笔、分装的颜料、叠得整整齐齐的宣纸，还有桌角堆着的一沓练笔废稿。她心里清楚，自己在这件事上，确实没有天赋。

她单方面做了放弃的决定。

姚华采起身走到楼梯口，对着楼下喊了一声刘阿姨。刘阿姨擦着手从厨房出来，她站在楼梯台阶上，声音很平：

“阳光房里的画具，你都帮我扔掉吧。”

刘阿姨愣了一下，问：

“小姐，全都扔吗？那些笔和颜料大多还是新的。”

“确定，都扔了。”

刘阿姨收拾画具的时候，给姚华采的妈妈打了个电话。电话那头的妈妈语气没什么波澜，仿佛早就料到了这个结果：

“孩子现在不想学了，本来就是一时兴起，扔了就扔了吧。”

那之后，姚华采再也没提过国画，也没再踏进过那间朝南的阳光房。

升初二的前一个暑假，妈妈给她买了一部智能手机。姚华采拿着手机，对着屏幕摸索了很久，才弄明白基本的操作。

班里的同学都在说，短视频平台上有很多同步的课程讲解，能用来预习功课。

她点开APP，在搜索框里输入了“初二英语预习”，刚要按下搜索键，看见窗外有鸟飞过，翅膀扇动着，很快就消失在隔壁院子的树梢后面。

她看着空荡荡的天空，心里莫名空了一块。

开学第一周的英语课，老师拿着粉笔在黑板上写板书，写完转过身，靠在讲台边开口：

“这周有全市中学生英语能力竞赛，我希望咱们班的同学都积极参与。尤其是英语课代表，还有平时英语成绩在110分以上的同学，都尽量报名。这次比赛是自主申请，想参加的同学下课可以来我这里登记。咱们班至少要凑够8个参赛名额，大家都主动一点。”

老师说完，教室里静了几秒，没人举手。姚华采第一个抬起了手，紧接着，英语课代表也举了手，后面又零零散散举起两只手，全班总共只有四个人报名。

姚华采扫了一眼另外两个举手的同学，没什么太深的印象，平时的英语测验成绩都在中游，不算突出。真正能和她竞争的，只有英语课代表。

她心里清楚，英语课代表的短板在作文，每次大考，作文都要扣掉四五分。

而她自己，英语满分130，平时成绩稳定在125分上下，扣分大多是填空题的小失误，只要多刷几套题就能规避。

这次比赛，她要在作文上拉开差距，她要拿作文满分。

姚华采铆着劲准备这次英语竞赛。

初秋的午后，风里还带着晒过的暑气。她吃不惯学校食堂的饭菜，用电话手表给妈妈打了电话，没过多久，刘阿姨就订了餐厅的套餐，装在保温盒里送到了校门口。

学校大门外的长廊尽头有个带遮阳棚的休息厅，她坐在里面的长椅上，安安静静吃完了饭，擦了擦嘴，才起身往教学楼走。

推开教室后门的时候，里面闹哄哄的，一群人围在她的课桌周围，交头接耳。

听见开门的动静，人群瞬间静了下来，齐刷刷转头看她，又下意识往两边散开，给她让出了路。

姚华采走到自己的座位前，看见课桌正中|央，摆着一束用黑色哑光包装纸包好的红玫瑰，花束顶端系着银灰色的丝带，花瓣上还沾着点水珠。

她翻了个白眼，心里只觉得累。学习已经够让她烦躁的了。

这份烦躁，大半来自英语课代表。

英语课代表是中外混血，爸爸是美国人，天生的语言优势。

她是浅金色的头发，总戴着一副黑框眼镜，平时话不多，可成绩咬得极紧。上次期末统考，英语课代表的总分只比她少1分，她不过是险胜。

从那以后，姚华采就一直提着心，半点不敢松懈。

她好几次路过英语课代表的座位，都看见她桌上摊着厚厚的笔记本，上面是工整流畅的圆体字，圈画的语法点和拓展的句式，一看就比老师课上讲的要深，不用问，多半是她爸爸帮着整理的。

有一次她扫到一眼，里面有好几个生僻词，她连见都没见过。她没本事只凭一眼就把单词背下来，可她的电话手表有拍照功能。

她是班长，等上体育课自由活动的时候，她完全可以以检查班级卫生、排查安全隐患，或是帮老师拿教具为借口，单独留在教室里，好好翻一翻那本笔记。

可现在，这束莫名其妙的玫瑰花，还有送花的男生，把她的计划全打乱了。

当初这个男生在教学楼楼下拦住她，把花塞到她手里的时候，她就已经说得很清楚。她把花塞回男生怀里，说：

“我现在无心恋爱，只想好好学习。如果你真的喜欢我，那我们顶峰相见吧。”

话是说得体面，可她心里想的是，我才不要跟你顶峰相见，你只能踩在老娘的脚下。

她没管周围同学的窃窃私语，把那束花拎起来，直接扔进了教室后门的垃圾桶里，坐回座位，掏出英语作文本，想趁着午休剩下的时间，再背两篇范文。

刚背了没两句，那个男生就走了过来，一屁|股坐在她旁边的空位上。

那是她同桌的位置，同桌中午去了图书馆。

姚华采没抬头，不想看他的脸，指尖顺着作文本上的句子一行一行滑过去，嘴里默念着句式。

“你不要不理我嘛。”

男生的声音凑了过来，“你这是彻底拒绝我了吗？”

姚华采好脾气地忍了，没理他，继续背自己的东西。