“不是，也没为什么。”顾长亭不打算隐瞒着，“那阵子心情很阴霾，一直持续到上大学。”

“是因为你那位要好的朋友。”

“嗯。”顾长亭把真心剖开一角，“散不去就想法子解开心结，那时候有一个很火的概念，叫做诗和远方。”

一段关系要想长久地走下去，离不开坦诚相待。她也清楚，小闲佯装大气，实则极度介意她和李书年那段无关风月、却胜似爱情的深刻过往。

会不会揣测过她心底还留着李书年的位置。如果再轻描淡写带过，任由芥蒂生根，彼此迟早会走散。

“这个我知道！”林闲渟当即轻声唱出来，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”

顾长亭眼里冒起温柔的星光，从书柜上层抽出一本文集，“跑调了。”

“这叫艺术二度创作。”林闲渟叉着腰笑着狡辩，把最后一本塞好凑到顾长亭跟前，“后来的后来呢？”

她继续把故事拉回正轨，“深受其影响，我向往那样的生活，尝试着把旅行当作一味治愈的解药。”

“大一寒假没回临州，在车站随便买了张单程火车票，沿着中国地图的外沿一路走，没有目的地，常常看窗外顺眼没到站就下车。”

这样潇洒自在的顾长亭，她从未见过，也正因如此，彼时的小不点还曾满心盼望过卿卿姐姐寒暑假能回来陪她玩儿，一年又一年始终没有等到。

细究起来有因有果，而因在李书年。

林闲渟不免酸溜溜的，却强撑着说：“难怪你对出门旅游不感兴趣，敢情我都是玩你当年剩下的。”

“谁年轻不曾热血过。”顾长亭故意逗她，“还听不听，不听我可不讲了。”

“听听听。”她立刻服软，伸手帮卿卿把歪掉的书扶正。

“我不爱扎堆热闹，时常避开人多的景点，专挑人少清净的地方待着。走到哪儿写到哪儿、画到哪儿，感受当地的人文风土，见天地辽阔，也见自己。”

“直到开学将近收心回首都，静坐在中文馆，梳理那一个月的所见所感，发觉我见识太少，便暗下决心，往后的寒暑假从此往复。”

顾长亭讲故事时，眼尾微微弯着有想起往事、故人时特有的柔软，她的神情像杯凉透的茶，余味泛着苦。

“真正的转折点在大二暑假。我一路向西，走到西南边陲的小镇写生，雨太大油画淋花了，就近躲进一户屋檐下。旁边站着同样来躲雨的中年人，穿着中山装、看着很有学问。他问我是不是外地来的大学生，怎么孤身一人，来这儿连游客都找不到的地方。”

林闲渟听得很入神，刚擦过灰的书都忘了放。她很喜欢听娓娓道来的故事，总觉得从别人嘴里过一遍，自己就像借了条命，也跟着活了一回。

现在听着顾长亭的过往，更像是踩着她的脚印，重新走了一遍那些山川湖海，烟火人间。

“细节记不大清了，只记得聊得投缘，他是镇小的校长，跟我说这里苦留不住年轻人，学校就几个老师，孩子是好孩子，就是什么都缺。”

顾长亭不会说，真正让她脑子一热跟去的理由，是因为某个瞬间，她忽然想起了李书年。

书年有一个毕生的梦想，就是成为像她母亲那样用一生诠释何为人民教师，扎根在最需要教育的地方。

自小就崇拜母亲，十八岁便一腔热血援藏支教，一去就是四年，此后一生，都与讲台紧紧相连。

“年纪轻，总容易动容。”顾长亭微微笑，那是她这辈子做过最不后悔的决定，“也没多想，就跟他去看看。”

就好像命运把她推到这儿，替那个人多看一眼，她没能抵达的远方。

“坐的是老式班车，一路颠簸，越走越偏，我开始怀疑他身份的真实性，会不会是人贩子打窝，甚至脑补被拐进大山的惨状，为了安全着想给小艺发短信，却连一格信号都没有。”

林闲渟笑得直抽气，“顾老师那时候挺有人味的，哪像带我那届，整天板着脸，像谁欠你钱似的。”

顾长亭盯着她眼神复杂：“笑点在哪？当时是真在担心人身安全。”

她努力憋住快要咧到耳根去的笑，顾老师越一本正经越好笑。

“我就是佩服嘛，顾老师年轻的时候敢闯敢冲，该莽撞莽撞，该热血热血，轰轰烈烈都体验过了。这么精彩的过去，总留下点什么痕迹了吧？”

顾长亭看她那眼神，就知道小闲心里打着什么算盘，“我找找看。”

那些年的回忆没放在城南的家，而是收在本家书房里最不起眼的角落。

林闲渟看着顾长亭从里右侧书柜最下层，从中取出一本厚厚的册子。

等呈现在眼前时，页面已经提前翻好了，这是一本活页装订，类似于另一种形式的风琴本。

林闲渟看向照片。

照片下方不仅有上年纪的文字备注，还有年月日、地点，冷不丁戳中她记忆深处，总好像哪里见过。

顾长亭边介绍边用指尖标记，“06年学校老破小，在这里，我上了人生中的第一堂课，深刻体会到地区发展不平衡导致教育资源落后。”

“这是我那时支教结束的留影。”她眉目放柔，指向一位文静的小姑娘。

林闲渟看着这张照片，对比06年那张，校舍的简陋已经逐渐改善许多。

盯着她指尖落下的位置，年纪轻轻的顾长亭蹲在她得意门生的身边，一手揽着小学没毕业的小姑娘。

“后来每个寒暑假，我都过来支教持续了很多年，没再去大江南北游历，追寻什么诗和远方。”

“所以卿卿，你的教书育人热情，就是从乡镇学校支教开始燃起的？”

“算是半个契机。”

“可以往前翻翻吗？”

“请便。”顾长亭把相册挪到她手边，不藏，不瞒，不躲。

顺着时间线干脆翻到最开头，引入眼帘的，是第一张早年双人合照。

只一眼认出背景在临外那颗有名的老银杏树下。几乎每届毕业生都会在这儿留影，她毕业时，也被林阖、沈慈拉着在同一个位置合过影。

林闲渟的目光凝了一瞬。

钦时姐姐果然没有蒙她，李书年，真的跟她有几分像，尤其那双眼睛。

照片里青涩稚嫩的少女一静一动，肩与肩贴得极近，李书年笑得干净大方，反衬着身旁的顾长亭羞涩内向。

有个相同点，眉眼间满是年少的明媚，这张合影还是张艺要求她拍的。

下方标注一行小字：2002.6.12，临州市外国语中学，书年中考在即。

顾长亭料到她会怔住的反应，“不认得？我给你介绍，她是——”

“我认得。”林闲渟竟然坦然地笑了笑，“第一次见卿卿的白月光。”

顾长亭心里别扭得很，很较真的纠正，“不是白月光，是故人。”

而且也不是第一次见李书年，不细说了往后翻，自然会看见。

“好……故人。”

继续往后揭页，一页一页，顾长亭的前半生就这样摊开在林闲渟面前，翻着翻着，她的动作忽然一顿。

居然出现了她小时候的照片。

准确地说，是一个三岁小孩，被一群穿着華清校服的姐姐围着。

有生之年竟然能看到剪学生头的张艺，而小小的她缩在顾长亭怀里哭鼻子，李书年捏着那张闯祸的京剧大花脸面具，诚恳又慌手慌脚地道歉，张艺则坐在毯子上噙着笑数落她。

旧时光的味道，好有年代感。

下方同样标注一行小字：2002.10.1，家，小闲哭得像消防栓。

一想起这小丫头当时哭得惊天动地，顾长亭眼底快笑出褶子。

林闲渟循着声源偏过头，又羞又恼，“你再笑，信不信我哭给你看。”