“打肚子，或者男性的话就是下三路。打致命部位的话，容易闹大。肚子那里没有骨头，目标大，疼的时间长。”

“被人抓住手腕的时候，往他大拇指的方向拧。”

小卡伦听着，做着动作。他的动作很生涩，但学得很快。杰森说一遍，他就记住了。

“你以前学过？”杰森忍不住怀疑。

“没有，但我看过。”小卡伦说，“镇上的守卫训练的时候，我躲在墙后面看过。而且我记忆力好，不然的话也偷学不到那么多魔文知识。”

杰森看着他。

“你还看过什么？”

“魔法，炼金术，铁匠怎么打铁，面包师怎么揉面。”小卡伦数着，“药铺的人怎么配药，学堂的人怎么画符文。”

“你什么都看？”

“什么都要学一点，不然会死掉的。”

杰森没有接话。这句话不是夸张，不是比喻。是陈述事实。

他们就在废弃建筑后面的空地上练。地面是碎石子铺的，踩上去会发出沙沙的声音。

他一遍一遍地练杰森教他的动作，每一遍都比上一遍快一点，准一点。身体各处也更加有力，但食物上的消耗也增加了，这让卡伦不得不多抽出一点时间来打工。

好在这些付出都是有回报的。

杰森坐在一块倒下来的石头上，看着在夜空下一遍一遍地练。

“你的手抬高了，护住下巴。”

小卡伦把手放低了一点。

“对，就是这样，再来。”

小卡伦又出了一拳，这一次他的拳头带着风声。

“你以前杀过人吗？”杰森问。

“没有。”

“杀过之后就不一样了。”杰森说，他知道小卡伦将来要面对什么，所以也不回避和小孩谈起这些话题，“第一次杀人的时候，你会觉得自己变成了另一个人，灵魂仿佛会变沉重。”

小卡伦停下来，转过头看着他。“变沉重？”

“嗯，像往身体里塞了一块石头，拿不出来的那种。”

小卡伦想了想，然后出了一拳。这一次力气很大，拳头砸在空气中，发出“啪”的一声。

“我不怕变重。”他说。

杰森看着他，没有说话。

他知道这个孩子不怕，这个孩子未来会扛起比那块石头更重的东西。

———

7

训练完的晚上，他们会坐在废弃建筑的门口，看着远处那座黑色的塔。塔尖上那点橘红色的光还在，像一只永远不会闭上的眼睛。

小卡伦会从衣服里拿出纸包，掰一小块面包，慢慢地嚼。杰森不吃东西，但他会坐在边，看着小卡伦吃。

“哥谭现在是什么样子的？”小卡伦问。

杰森想了想。他不知道该怎么跟一个困在魔法世界的十一岁孩子描述哥谭。说“很糟糕”？相比卡伦在这里的生活好像也没有。说“比你这里好”？这也太扎心了。

“有一条河。”杰森说，“河面上有船。晚上的时候，船上的灯倒映在水里，像碎了的星星。”

小卡伦的眼睛亮了一下。

“犯罪性还是老样子，我在那里长大的。房子很破，墙上全是涂鸦，街角的垃圾永远没人收。但巷子尽头有一棵很大的树，不知道什么品种，反正它一直长在那里。不过蝙蝠侠出道之后，治安多少好了一点。哦，你这个年纪的话，大概知道他？”

“我当然知道他。”卡伦露出了理所当然的表情，但随之又有点落寞，换了个话题，“你喜欢那棵树？”

“算不上喜欢。”杰森说，“但印象很深。它一直在那里，不管那条街上死了多少人，它都在那里。”

小卡伦沉默了一会儿。

“我曾经住的那条街上没有树。”他说，“但有一个喷泉，已经不喷水了。池子里长满了青苔。下雨的时候，青苔会变成绿色，很亮很亮。”

他说话的时候，眼睛看着远处，像是在看那个已经不喷水的喷泉。

“你喜欢那个喷泉？”杰森问。

“算不上喜欢。”小卡伦学着他的语气说，“但它一直在那里。”

杰森的嘴角动了一下。

他们又沉默了一会儿。雾气从巷口漫进来，贴着地面流淌。远处的铁匠铺已经关门了，叮当声停了，只剩下海浪的声音。

“杰森。”

“嗯。”

“你会走吗？”

杰森想了想。“会。”

“什么时候？”

“不知道。”

小卡伦点了点头，没有说话。他把最后一点面包塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。

“你走的时候，”他说，“跟我说一声。”

“好。”

小卡伦站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身走进门缝里。

杰森坐在门口，听着里面的动静——干草堆的沙沙声，衣服摩擦的声音，然后是一声很轻的、几乎听不见的叹息。

他靠着门框，看着远处那座黑色的塔。

塔尖上的光还在亮着。

———

8

第六天，小卡伦没有去搬铁。

他带着杰森去了镇子外面。

出了镇子是一条土路，两边是荒草地，草很高，黄绿色的，风一吹就倒下去一片。远处能看到海，灰蓝色的，和天空融在一起，分不清界限。空气里有盐的味道，比镇子里重。

小卡伦走在前面，光着脚踩在土路上，走得很快。

“你带我来这里干什么？”杰森问。

“给你看个东西。”

他们走了大概二十分钟，到了一个山坡上。山坡不高，但站上去能看到整个小镇——冷色调的房子挤在一起，像一堆快要散架的积木。远处那座黑色的塔比其他所有建筑都高，塔尖刺进灰黄色的云里，像一个警告。

小卡伦在山坡上坐下来，把下巴搁在膝盖上。

“我第一次来这里的时候，”他说，“是刚到这里的第一天。”

杰森在他旁边坐下来。

“我醒来的时候在一个巷子里，不知道自己在哪，不知道发生了什么。我跑遍了每一条街，想找到回家的路。”他的声音很平静，像在讲别人的故事。

“后来我跑到了这里。站在这个山坡上，看到整个镇子。没有我认识的地方。没有一条路是我认识的。”

他停了一下。

“然后我就知道，我回不去了。”

杰森没有说话。他看着小卡伦的侧脸。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。

“你想回去吗？”杰森问。

小卡伦沉默了很久。

“想。”他说，“但想也没用。”

杰森看着他。这个孩子坐在山坡上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他的表情带着一点淡然，似乎已经接受了自己的命运。

“我有时候会做梦，”小卡伦说，“梦见我还在家里。妈妈在做饭，爸爸在看报纸。我推开家门，他们抬头看我，说‘你回来了’。”

他的声音有一点发抖，但他控制住了。

“然后我醒了，这里没有门。”

杰森把手伸过去，想要拍拍卡伦的肩膀。但半途又想起来他碰不到物体。

他把胳膊收回来。

小卡伦看了他一眼。“你在干什么？”

“没什么。”

小卡伦歪了歪头，给了他一个笑脸：“你想拍我的肩膀？”

杰森没有回答。

小卡伦想了想，往杰森的方向挪了一点。肩膀靠过来，停在一个杰森的手刚好能碰到的位置。

“你拍吧。”他说，“虽然碰不到。”

杰森看着他的肩膀。那只瘦削的、裹在大了好几号的衣服里的肩膀。

他把手伸过去，悬在小卡伦的肩膀上方。，

“你叫什么名字？”杰森问。

“卡伦。”

“卡伦什么？”

“卡伦·格里索温。”

“那是这个世界的名字。”杰森说，“你原来的名字呢？”

小卡伦沉默了几秒。

“我不想说。”

我不想在这个世界里提起那个名字，他不属于这个世界。

杰森没有追问。

“那就不说。”

他们坐在山坡上，看着灰黄色的云慢慢移动。海风吹过来，带着盐的味道。小卡伦把衣领竖起来，挡住风。

“杰森。”

“嗯。”

“你说你从哥谭来的，那你见过蝙蝠侠吗？”

杰森差点被自己的口水呛到。

“……见过。”

“你觉得他是好人吗？”

杰森沉默了很久。

“他……是好人。”他说，“但他也是我见过的最固执的人。”

小卡伦点了点头。

“那哥谭有他在，应该不会太差。”

杰森没有说话。

他看着远处灰蓝色的海，想起了哥谭的河，河面上碎成一片一片的月光。想起了犯罪巷尽头那棵不知道品种的树。想起了蝙蝠侠站在滴水兽上的背影。

“哥谭有他在，”杰森说，“确实没有更差。”

———

9

第七天早上，杰森睁开眼睛的时候，发现自己在发光。

银白色的光从他的皮肤里渗出来，像他整个人变成了一盏快要燃尽的灯。

小卡伦已经醒了。他蹲在杰森面前，歪着头看着他身上的光。

“你要走了。”他说。

“嗯。”杰森说。

“那个光，”小卡伦指了指杰森的胸口，“是从这里来的，它一直在叫。从你来的第一天就在叫。”

杰森张了张嘴，不知道说什么。

“它在叫你回去。”小卡伦说。

杰森没有说话。

小卡伦站起来，拍了拍裤腿上的灰。他的表情很平静，和平时一样。但他站起来之后没有走开，而是站在那里，看着杰森。

“你说过，走的时候会跟我说一声。”

“嗯。”

“那你说吧。”

杰森站起来。银白色的光从他身上流出来，在空气中散开，像萤火虫。

他看着小卡伦。这个孩子站在灰黄色的光里，穿着一件大了好几号的衣服，脸上涂着灰泥，头发乱糟糟的，但他的眼睛像两颗打磨过的琥珀。

“我要走了。”杰森说。

小卡伦点了点头。

“谢谢你，”他说，“教我打架。”

“你学得很快。”

“谢谢你，陪我说话。”

“我也没别的事干。”

“你回去之后，”他说，“会记得我吗？”

杰森看着他，那双金色的眼睛里有一点光在闪。是泪光吗？还是被点燃的希望？

“会。”

小卡伦点了点头。他把手伸进口袋里，摸了摸那个布袋。矿石只剩一块了，还有一道裂纹，他没有拿出来。

他以后会记得送杰森很多更好的礼物，那个时候他或许也会把自己的真名告诉他，会和他分享自己在这片给人痛苦又十足梦幻的大陆上的生活，会跟他说说自己有多么开心遇到了他，会感谢他让自己充实了生活的希望。

如果他还能回到哥谭的话。

如果他还能，回到那个遥远的故乡。

“我也会记得你。”他说。

杰森的身体开始变淡。银白色的光从他的指尖和发梢散开，像沙子从指缝里漏下去。

小卡伦看着他，没有动。

“杰森。”

“嗯。”

“哥谭见。”

杰森的喉咙紧了一下。

他想说很多话，最后却都堵在喉咙里。他再也不能参与小卡伦未来的生活，哥谭，这个小卡伦和他的卡伦是同一个吗？如果不是，他又要怎样回答这个孩子呢？怎样回答这个注定命途坎坷的孩子。

光灭了的最后一瞬，他看到小卡伦站在灰黄色的光里，抬起手，朝他挥了挥。

杰森想抬手回应，但他的手指已经不见了。

然后一切消失了。

———

10

杰森睁开眼睛。

他躺在飞船的医疗舱里，头顶是白色的天花板，灯光很亮，刺得他眼睛发酸。他的身体很重，像被灌了铅。手指动了一下，关节发出咔嗒的声响。

他听到比扎罗的声音从远处传来：“杰森。醒了。”

然后是脚步声。阿尔忒弥斯的脸出现在他的视野上方。她低头看着他，表情带着如释重负和“你他妈让我们等了好久”的愤怒。

“你昏迷了三天。”她说。

杰森张了张嘴，喉咙干得像砂纸。

“卡伦呢？”

阿尔忒弥斯的表情变得复杂。

“他还没醒。”

杰森撑着床板坐起来。身体很沉，但他不在乎。他站起来，赤着脚踩在冰冷的金属地板上，往医疗舱外面走。

“杰森。”阿尔忒弥斯喊了一声。

他没停。

他走到走廊尽头的另一个医疗舱门口，推开门。

卡伦躺在床上。白色的床单盖到胸口，双手放在身体两侧。

吊坠在他胸口，蓝绿色的宝石，不发光了。

杰森站在床边，低头看着他，然后在床边的椅子上坐下来。

“你说过的，”他说，声音很低，低到只有自己能听见，“你说‘你喊我，我总是要来的’。”

他顿了一下。

“那你现在可以醒过来了吗？”

卡伦没有反应。

杰森握住了卡伦的手，他的手很冰冷，生命的气息微弱，但脉搏还是顽强的鼓动着。

他看着卡伦。

就像在那个废弃建筑里，看着那个蜷缩在破布堆上的孩子一样。

真好啊，

至少我们又见面了。