剑穗送出去之后，谢长厌变了很多。

不是那种翻天覆地的变——他依旧话不多，依旧喜欢立在沈柚身侧静静看他，依旧会在沈柚凑近时微微别过脸去。

可有些东西，确实不一样了。

谢长厌自己都没意识到，这种“变”是什么。他只知道，每次看见沈柚和别人说话，心里就有一块地方不舒服。不是生气，是别的什么。想把他拉回来。想让他只看着自己。他压下这些念头，告诉自己这样不对。

比如，他开始主动牵沈柚的手。

第一次是在竹林练剑的间隙。沈柚累得坐在石头上喘气，忽然感觉手背一暖——谢长厌的手覆了上来，轻轻地，慢慢地，像一片落叶飘在水面。

沈柚抬起头看他。

谢长厌没有看他，目光落在远处的竹梢上，耳尖却红得厉害。

“累了就歇着。”他说，声音淡淡的，“我在这儿。”

沈柚愣了愣，随即笑起来。

他反手握住那只手，十指相扣，紧紧地。

谢长厌的手颤了一下，没有抽回去。

两个人就那么坐着，握着手，望着远山。

谢长厌感受着掌心里那只手的温度，心想：就这样，一直握着就好了。他垂下眼，没让沈柚看见自己眼底的光。

---

再比如，他开始记得沈柚喜欢吃什么、不喜欢吃什么。

那日沈柚随口提了一句“药堂的饭菜有些清淡”，第二日黄昏，谢长厌来的时候，袖子里便藏了一个油纸包。

打开一看，是一包蜜饯。

不是集市上那种普通的蜜饯，是剑峰后山野生的梅子，用蜜渍过的，酸甜可口。

沈柚尝了一颗，眼睛亮起来。

“哪来的？”

谢长厌别开眼：“山上摘的。”

“你摘的？”

“嗯。”

“腌的？”

“嗯。”

沈柚望着他，望着他那淡淡的、仿佛不值一提的神情，忽然不知道该说什么。

剑峰后山他听人说过，地势险峻，常有野兽出没。

这人是怎么上去的？

又是怎么一颗一颗摘下来的？

又是怎么学着腌制的？

沈柚低头看着那包蜜饯，看着那一颗颗饱满的梅子，忽然觉得眼眶有点酸。

“谢长厌。”他开口，声音有些哑。

谢长厌看向他。

沈柚拿起一颗蜜饯，递到他嘴边。

“你尝尝。”

谢长厌愣了一下，张嘴接住。

“甜吗？”沈柚问。

谢长厌慢慢嚼着，点了点头。

沈柚笑了。

他拿起一颗，也放进自己嘴里。

甜的。

甜得人心都软了。

---

这日黄昏，谢长厌来的时候，脸色有些不对。

沈柚一眼就看出来了。

他迎上去，细细打量谢长厌的脸——依旧是那张清冷的脸，可眼底有一点藏不住的倦色，唇色也比往常淡了些。

“怎么了？”沈柚问。

谢长厌摇了摇头：“无事。”

沈柚不信。

他绕到谢长厌身后，忽然看见他的后背——月白色的衣袍上，洇着一小块暗红。

是血。

沈柚的心猛地揪紧了。

“你受伤了？”他一把抓住谢长厌的手臂，“让我看看！”

谢长厌侧身躲了躲，眉头微微蹙起：“小伤，不碍事。”

“什么不碍事！”沈柚的声音都变了，“都流血了还不碍事？你让我看看！”

谢长厌望着他，望着他眼底那藏不住的焦急和心疼，忽然怔住了。

他忽然想，要是多受几次伤，他是不是就会一直这样看着自己？他被这念头惊了一下，垂下眼，没让那念头继续。

他沉默了一会儿，慢慢转过身去。

沈柚轻轻掀开他的衣袍，看见那道伤口——从肩胛斜斜划到腰侧，很长的一道，皮肉翻着，还在往外渗血。

他的手指颤了一下。

“怎么伤的？”

谢长厌的声音淡淡的：“练剑时不小心。”

沈柚没有说话。

他知道谢长厌在骗他。

剑峰的剑法是陆长老亲传，以稳著称，从不教那些花哨险招。这样长的伤口，怎么可能是练剑时不小心划的？

可他没问。

他只是扶着谢长厌在石头上坐下，从怀里取出随身的帕子，小心翼翼地清理伤口周围的血迹。

帕子是白的，很快就被染红了。

沈柚的手在抖。

他从没处理过这样的伤口。上辈子他只是一个社畜，最大的伤就是切菜时划破手指。这样深的伤口，他只在电视剧里见过。

可他不能慌。

谢长厌在这儿，等着他。

他深吸一口气，从药箱里取出金创药——这是药老给他备着的，说万一受伤了可以应急——轻轻地撒在伤口上。

谢长厌的肩膀微微颤了一下。

“疼吗？”沈柚问。

谢长厌摇了摇头。

沈柚不信。

那么深的伤口，怎么可能不疼？

他把药粉撒匀，取出干净的纱布，一圈一圈地缠上去。

缠得很慢，很轻，像是怕弄疼他。

缠完了，他又仔细看了看，确定没有漏掉的地方，才长长地吐出一口气。

“好了。”他说，“这几天别乱动，别沾水，我每日给你换药。”

谢长厌没有说话。

他只是望着沈柚，望着他额角沁出的细汗，望着他微微发红的眼眶，望着他小心翼翼地为自己包扎的模样。

看了很久。

然后他忽然伸出手，轻轻握住沈柚的手。

那只手微凉，骨节分明，掌心贴着他的手背。

“沈柚。”他唤他。

沈柚抬起头。

谢长厌望着他，那双素来冷淡的眼睛里，此刻盛着满满的光。

“不疼。”他说，“你在这儿，就不疼。”

沈柚愣住了。

他就那么望着谢长厌，望着他眼底那一点柔软的笑意，望着他握着自己的那只手，忽然心口酸得厉害。

他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

最后他只是低下头，把额头抵在谢长厌肩上。

轻轻地，靠着他。

谢长厌抬起手，轻轻揽住他的背。

两个人就这样靠着，谁也没说话。

竹林静静，夕阳缓缓沉下去，晚霞把一切都染成暖融融的金红色。

风过处，竹叶沙沙作响。

沈柚忽然开口，声音闷闷的，从谢长厌肩窝里传出来。

“以后不许受伤。”

谢长厌没有说话。

“听见没有？”

谢长厌轻轻“嗯”了一声。

沈柚抬起头，看着他，眼眶还有点红。

“不许骗我。”

谢长厌望着他，望着他那双认真的眼睛，忽然笑了一下。

很轻，很浅，却温柔得不像话。

“好。”他说，“不骗你。”

---

这天夜里，沈柚翻来覆去睡不着。