很难用言语剖析那次争吵的影响，但林怿川在实际生活中已切实明白一切都不一样了，无论母亲对他还是他对母亲。以前他是母亲的骄傲，现在他是母亲不愿提及的污点，而他面对家人，反倒比工作中更本能地收敛情绪，并下意识地揣摩对方想听什么，自己该说什么。

比如接到父亲的噩耗时，他没有震惊和慌乱，甚至没有悲伤，这不正常，但事实如此。理智告诉他应该紧张、急迫，母亲期望他立即回家，于是他这么做了，仿若一个人工智能。

现在，父亲语速迟缓，轻若枯叶地嫌他小题大做，没有必要专门回来一趟，一点儿小事兴师动众，耗时耗钱。

林怿川勉笑表示家人身体比工作重要，只要父亲能好起来扣钱都是小事，何况自己还有几天年假可以抵扣。

父亲如他所愿地宽慰不少，表示住院费钱要尽快出院后话锋一转，不无暗示地说：“你也是自讨苦吃，毕业时让你回家考公，但凡你听进去一点，哪里会像现在这么辛苦。”

林怿川脸上挂着浮于表面的笑，没有应承也没有反驳，因为两者都只会导向比现状更差的结果。

他的沉默并不妨碍父亲的说教，后者仿佛打开了话匣子：“这年头只有公家饭才是最好的，你在私企又忙又累，钱少还没人记你的好，随时被裁不知道图什么。”

图离家远，一个人清净自由。林怿川垂眼，考公只是开始，上岸后便会有催婚，催婚结束是催生……环环相扣中，林怿川只能看到无穷尽的业绩指标，看不到自己的出路。

他问意义在哪？父母说他读书读傻了，有什么意义不意义的，大家都这样。

林怿川没办法说自己不一样，光丝性取向就不一样，唯有沉默，时间久了，家人都明白他的非暴力不合作。

父亲瞧着他的木头样，不由得越说越气，忍不住指着林怿川从头到尾数落一边。

怕父亲情绪激动再出事，林怿川立即安抚说：“我会考虑的。”

母亲上前来去带他的位置：“老头子你别说这些了，在医院呢也不怕别人看笑话。”

林荃站在林怿川旁边，适时出声：“这两天哥也忙前忙后的，你就别聊这些不开心的了。”

父亲又骂骂咧咧几句撑气势，终于是打住了。

很快，母亲拉着林怿川去打热水。热水房无人，母亲却不着急打水，而是问：“你不会回来考公的对吧？”

林怿川定睛看着她，没有第一时间回答。眼前这个中年女人，她的为人内在就跟身上过季但耐穿舒适的碎花老衬衫一样，是一位朴实平凡的农村妇女，读书不多，将相夫教子视为事业，多年来一直勤勤恳恳打理着家庭琐事，仅有的收入也都用在丈夫和孩子身上。

邻里都说她好福气，连胜两个儿子，大儿子成绩优异并在大城市工作，小儿子也马上上大学，可以含饴弄孙享福了。

可林怿川看着她层叠深刻的道道皱纹，却不敢苟同。除了“母亲”“妻子”身份外，他很难找到独属于她的东西。

林怿川的沉默让母亲以为他真的准备回来，被刺激的母亲厉声说：“你别回来。”

家里的事情，一旦父亲决定了，母亲从来都是听从，现在破天荒地不认可父亲的意见，并非是支持他，而是因为他是同性恋。这是一颗深海鱼雷，会将他辛苦维持的面子里子炸得粉碎，家里会鸡飞狗跳，外面会流言遍布，乡镇地方同性恋可以跟一切负面的东西关联起来……她解不开炸弹，便想着让林怿川远走，将鱼雷丢得远远的。

林怿川习惯地笑着：“我不会让您为难的。”

母亲满意离开，林怿川的笑意随之淡去，翻涌开来的是不知归处的悲戚和哀伤。为母亲，小儿子叛逆，大儿子还不如叛逆；为自己，走到哪里都是异类，甚至自己都不正视自己。

一瞬间，林怿川浸入浓郁的虚无中，仿佛下坠般的失重和撞风般的阴冷，亲情、友情、自我、未来……似乎都打满问号。

这么多年忙碌辛苦，回望看一事无成，林怿川不知道自己存在的意义在哪里，他让别人不好过，自己却也没过好日子，二十多年一下子变得可怜又可笑。

林怿川陷在自我否定的循环中，金钊信息的突然到来一下子分散了他的些许注意力。

【什么时候回来？我给你做大餐。】

林怿川拿着手机，一动不动地看着这行字，仿若在辨认字迹真实性，又似在犹豫如何回复，但无论哪种，这一行关心都如一个锚点，将他钉在一个自己并非一无是处的现实。

手机屏幕自然熄灭的一刹那，林怿川慌乱得差点不认识手机，锁屏密码都输错了两次都解锁成功，见消息还在深深地松口气。

环视一圈墙壁蜡黄斑驳的逼仄水房，林怿川很想知道金钊现在在干什么？他点开金钊的朋友圈，最新一条仍旧是很久之前，对方是什么心情打下这行字的？

迈出水房顿感一阵凉意，林怿川打了个寒噤，也不知金钊那边有没有降温。他不在的这两天，金钊会不习惯吗？会想他吗？可他这么无趣，也没什么好想念的吧。