“我的鞋子！”她大叫。一只拖鞋留在车里，她光着一只脚踩在另一只拖鞋上。

周阅川干脆掐着她的腰，往上一送，把她抱到引擎盖上坐着。他喘着气，胸口起伏，像是刚跑完步，又像是憋了很久的话终于憋不住了。

她扭过头不去看他。他伸手，捏住她的下巴，把她的脸扳过来。

“看着我。”他说。

她不动。

他的手收紧了一点，她的下巴被捏得有些红，连带着眼眶也有点红了，看起来真是委屈极了。

周阅川骤然松了手。他有点不明白自己到底是怎么了，明明只是想带她出来散散心，给她一个安稳的拥抱而已，不知为什么闹到了这种地步。

“对不起。”他说，“我看到新闻，有点后怕。你又什么都不肯说，是不是觉得和我没关系了？”

唐觅很想哭，但硬是把眼泪憋住了，“我只是想回去安安静静地睡一觉，可是我没睡着。接到你的电话，我也觉得可能出来逛逛，心情会好一点。”

她不想说为什么来找他，又为什么没有上前去，她不想看见他对柏莎那么亲密，可是她怕一开口，他要说：“你整天就会胡思乱想。”

周阅川看到唐觅的眼睛，黑暗中亮晶晶的，应该是水光。

“好了。”他轻声说，上前一步，伸手将她拉进怀中。

唐觅总是感觉，他的怀抱一向宽广，好像能拥抱一切，她的脆弱、不安、恐惧、上不得台面的小心机，都可以在这里短暂地被包容。

他的手放在她的脑后，一下下抚摸着她的头发，她的脸深深地埋进他的胸膛，恨不得像树一样扎根。

“我在楼下等了你好几个小时。”她终于环住了他的腰。

“是打电话那会儿吗？我有事没接到，怎么不多打两次。”他把她抱得很紧，唐觅又变回从前那个乖巧温顺的女孩子，安静地靠着他。

“我看到你很忙。”唐觅抬起头，望着他。

她的呼吸落在他的脖颈，透过薄薄的皮肤，仿佛夜里开出一朵温热的小花。

他推测时间，料想到她是撞见他接了柏莎回来。从国内飞过来十七个小时，她一个人不远万里来找他，却什么都不问不说就走，也不知当时是何种心境。

“你呀……”周阅川无奈地叹一口气，也不知该说什么。

风把她的头发吹到脸庞，他伸手把那绺头发拨到耳后。

“你为什么要打那个人？”

“看到你那怂样子，我气疯了。”

“我已经很勇敢了。”

“是啊。”

唐觅重新把额头贴进他的颈窝，蹭了蹭，周阅川笑了下，也没躲：“痒。”

她变本加厉又蹭了蹭，还故意眨了眨眼睫毛。周阅川箍住她的腰，一手抬起她的脸，咬了她一口。

后来回忆起来，那其实是一个很美好的夜晚。

如果在旧金山只能选一个地方，那一定是twin peak。美丽的夜景，悬在半空中的云雾，一颗流星划过。风很大，可是爱人的怀抱很温暖。

周阅川说，他从前烦躁时，总喜欢来这里，在山顶俯瞰，视野开阔，庞大的城市也会变得柔和。

本以为那晚肯定是一个不眠夜，但最后唐觅靠在他怀里睡着了。

第二天，周阅川回家告诉柏莎，接下来一个月他要回国，她可以在这里住，叫家庭医生陪同，或是回疗养院都可以。

柏莎坚决不同意。

“你又要丢下我？！”

那年，周阅川带着她离家出走，去拉斯维加斯，当时他谈的女朋友在那里。他带着柏莎过去，安排好了住处，却没怎么管，只是隔三差五来看她。

柏莎最常做的事情，便是坐在那扇巨大的落地窗前看日出、日落，等他一整天。有时候他来了，两人去吃一顿饭，再去压马路。有时候逛到户外的商业街，有成排的棕榈树、喷泉和摩天轮。还会顺道拐进紧邻的公园，看池塘里的红鹤和锦鲤，听潺潺流水声。周阅川再绕路把她送回去，自己独自走了。

百无聊赖时，她也会一个人去逛，可是走着走着，就走进了赌场里面去。一开始只是看，后来换筹码，小赌，赢了高兴，输了再来。慢慢地上了瘾，越赌越大，越输越多。等他发现时，已经一发不可收拾。

有一次，周阅川打电话给她，说自己那阵子有事不能去看她，让她少去赌，她当时答应了。可是脚步还是习惯性地往那边走，直到又将身上所有的钱都输光，深夜被赶出来。她沿着赌场后面那条路一直走，越走越偏，灯光越来越暗。最后不知怎么，竟然走到了赌场背后的泄洪道入口，一只肮脏的手从后面伸过来，捂住了她的嘴巴。

很难说清到底是谁的罪孽，但至此周阅川和女朋友分了手。

他告诉她，那个人暂时没有找到，但总有一天，他会有不好的下场。柏莎却不想再提。

她心里知道，再也不会找到那个人了，他已经彻底消失了，应该是被沉入污水管道最底下，垃圾和淤泥覆盖，就算被找出来，也是一具腐烂的无名死尸罢了。

这是她一生中做的最狠毒的事，但问心无愧。周阅川对此并不知情。

所以，他怎么又敢再一次丢下她？

这一切，都是他欠她的。