王姑娘的行囊是她母亲收拾的，临行前，苏衍满口答应会护王姑娘无恙。彼时的少年，所能想到的只有多借一辆马车。

这有什么难！

直到孙家追来的家丁将王姑娘打伤，仓皇逃脱，一路颠簸到京城，人已奄奄一息。

他们像天底下最无助的夫妻。她能依靠的只有他，他却没把她看做妻子，要他日日贴身照看，定是不行的。交友、拜谒朝臣，读书属文，哪件不比看病人重要。

他也拮据，请过两次郎中，便胡乱将人安置在寺庙，求沙弥帮衬。

病总会好的，一点外伤，还有点风寒，不算严重。

他想。

而到病人临终。许多年前她悄悄送他面饼，为他浣洗帕子，红着脸补他袖子的往事才一一翻涌。

为什么她嫁孙家会这么气。

为什么会答应带她走。

似乎早有缘由。

夜深人静。

终是泪如雨下。

同年，高中探花，在登科录书下“妻王氏”，他要好好为她发丧，看棺木，找道士，晕头转向，却在一封封道喜的贺词中发现了她母亲寄来的信。

请村上秀才代写的。

原来他一下名声大噪，在京城的举动人人瞩目，为妻寻医一事也传回家乡，那位母亲担忧女儿病情，信上问的也只有这一桩。

宛如被箭射穿心脏。

他竟不敢发丧了，就这样瞒着吧。

推开门，腐烂的气息穿透肺腔。

小梨花儿的目光从堂屋扫过，一见平房，一下看见躺在矮床上的女人。

她乱发苍白，在微光下也不泛光泽，听见声响，皱起眼努力地看。

小梨花儿半蹲在床前，苏衍说过，王姑娘的母亲视物不清，几近失明。女人伸手抚她脸颊，小梨花儿哽咽：“阿姆，无想侬了。”

那只手陡然顿住，苍灰的眼睁得很大。

小梨花儿手指倏凉，苏衍紧紧盯着女人蠕动却发不出声音的唇，“伊拉格病好全了。”

灰尘在空气中浮动，一粒粒，无声地，好似无穷无尽地落在女人头上，脸上，身上。

皮包骨的手终是抓住了小梨花儿手腕，用最后一点力气把她和苏衍的手紧紧按在一起。

三个人的手一般冰凉。

屋外天光灼得人眼刺痛。

好好安葬王夫人，等回京城，再称“苏夫人”病逝。

苏衍面无表情地安排好后续。

“也许是我错了吧，如果我没带她逃走，没有把她扔在寺庙，她也许不会死。”

“你没有接济她娘家？她父兄呢。”

坐在溪边，看流水潺潺，小梨花儿心闷得慌。

苏衍苦笑：“是我愚蠢，她父亲拿钱另娶，我竟没有察觉，等要管的时候，哪还来得及。”

“我想我娘了。”

苏衍一愣，“我忘了你家就在附近，不远吧，我们可以......”

“不用麻烦了。”

“当年你家是不是也......”

“是啊，和王姑娘家一样，也不知道他们卖我的钱，有多少进了我娘手中。”

小梨花儿拨弄溪水，忽然间，发现苏衍看她的眼神充满了怜悯。