从木板缝里一根根缩回去，刺啦刺啦的刮擦声倒着响，像是底下有什么东西把她们硬拽了回去。缩得很快，快得不正常，像是逃。

叩问眉头动了动。

逃？

他在原地站了两秒，忽然抬脚往前走。

一步，两步，三步……

走到那扇小门前，抬手推门。

门轴发出一声尖锐的吱呀，像有人掐着嗓子尖叫。他侧身进去，踩上那条狭长的通道。

通道比他想象中深。

两边皆是斑驳土墙，墙皮大片剥落，裸露出底下黄褐色的粗糙土坯。几处水渍顺着墙体蜿蜒渗开，在昏暗中洇成一片片暗沉诡异的花纹。

这里没有一扇窗，密闭得像一口闷棺，只有头顶几根朽黑横梁横亘其上，梁间挂满密匝蛛网，纤细的网丝在惨白烛火里泛着幽幽冷光，缠满了陈年的死寂。

烛火在尽头。

不是蜡烛，是一盏油灯，搁在一张破旧供桌上。灯焰只有黄豆大，一跳一跳的，照出供桌后面的东西。

是一个人。

一个穿着灰扑扑长衫的人，背对着他，坐在一把太师椅上。

叩问停住脚步。

那人不动。

供桌上摆着东西。

他扫了一眼。

三只碗，碗里盛着黑乎乎的东西，像是剩饭，又像是别的什么。

碗边放着一叠黄纸，纸上压着一把剪刀，剪刀锈得看不出原色，刃口却反着一点光。

叩问盯着那把剪刀看了两秒，忽然开口：“你是这戏班的？”

那人还是不动。

叩问往前走了一步。

这一步踏下去，脚底触感不对。

他低头看。

地上铺的不是土，是木板，木板上刻着字，密密麻麻，比外头立柱上那些还多，还密，还深。

他蹲下身，借着那点烛火凑近看。

字迹歪斜，深浅不一，可每一笔都刻得极深，像是用尽最后一口气抠出来的：

“庚辰年七月初七，全班十七口，封于此台下。”

“愿我等怨气不散，待有缘人来。”

“台下三尺，埋骨十七具，其余未寻见。”

“许愿不还，做鬼也缠。”

叩问慢慢站起来。

起码十七口。

当时台板底下伸出来的那些手，密密麻麻，数不清有多少双。

现在他知道了。

那不是效果。

是真的有那么多。

他抬眼，看向那把太师椅上背对着他的人。

“你是班主？”

那人动了。

不是站起来，是肩膀在抖。极轻极细的抖，像哭，又像笑。

抖着抖着，那人的脑袋慢慢转过来。

——不是转，是拧。

脖子像没有骨头，从后往前一寸一寸拧过来，拧得咔咔作响，拧得皮肉皱成一团，拧得那张脸终于对准了他。

那是一张男人的脸。

四十来岁，眉眼普通，嘴唇发青，眼睛闭着。

闭着。

可叩问知道他看得见自己。

“你等了多久？”他问。

那人的眼睛没睁开，嘴却张开了。

一张开就合不上，越张越大，大到嘴角裂开，大到下巴脱臼，大到整张脸只剩下一个黑洞洞的窟窿。

从那窟窿里，传出一声锣响。

咣——！

——不是外头，是从他肚子里。

紧接着是胡琴，是鼓点，是一群人齐齐开唱的混响，男女老少混在一处，唱的不知道是哪出戏，词也听不清，可那调子拧成一股绳，从那个黑洞洞的窟窿里往外涌，涌得满屋都是，涌得那盏油灯直晃，涌得墙皮簌簌往下掉。

叩问没退。

他盯着那张脸，盯着那个越张越大的嘴，盯着嘴里面那些往外挤的东西。

不是声音。

是手。

一双一双惨白的手，从那人的喉咙里往外爬。

先是指尖，再是手掌，再是手腕，再是小臂。

密密麻麻，像那人的身体是个壳，壳里头塞满了人，现在那些人要出来。

叩问往后退了一步。

就一步。

身后却撞上了什么东西。

他猛地回头。

通道还在，可通道尽头的门不见了。

取而代之的，是一堵土墙，墙上密密麻麻刻满了名字。

他认得那些字。

立柱上的那些人名，那些日期，那些“昨天”的，全都在这儿。

他转回身。

供桌前，那把太师椅上，坐着的不再是那个穿灰扑扑长衫的男人。

是十七个人。

挤在一把椅子上。

老的少的，男的女的，穿着戏服，画着脸谱，有的吊着脖子，有的缺了半边脑袋，有的肚子上开着口子，有的眼珠子挂在眼眶外头。

可他们都在笑。

笑着看他。

叩问手指动了动。

他忽然明白了一件事。

祖师爷让他来渡冤魂。

可祖师爷没告诉他，这些冤魂，已经等得太久太久。

久到他们不只是想走。

他们是想……

找替身。

最前面那个花脸忽然开口，声音从被划开的喉咙里漏出来，嘶嘶的，像漏气的风箱：

“许愿不还……”

后面所有人齐齐接上，十七张嘴同时张开，十七道声音拧成一股：

“做鬼也缠！”

啪。

油灯灭了。