他站在台中央，盯着那道缝，手垂在身侧，指节微微屈起。

“出来。”

他声音不大，但在这死寂里格外清晰。

幕布不动了。

然后——

吱呀。

不是他站的这块台板，是后台的方向，像是有人踩着木板走过来。吱呀，吱呀，一步一顿，步子不快不慢，正好踩在人心跳的节拍上。

叩问偏过头，看向戏台左侧那道通往后太师的小门。

门是关着的。

吱呀。

那声音却越来越近，分明已经到了门后头。

叩问盯着那扇门。门板是老榆木的，漆皮剥落得七七八八，露出底下灰白的木筋。门缝底下黑漆漆的，什么都看不见。

吱呀。

这回声响彻底变了。

不再是木板的闷响，而是有人踩在玻璃渣上的动静。

咔嚓……咔嚓……

细碎，尖利，像是脚底下碾着一叠叠脆硬的旧纸，每一步都磨出刺耳的轻响，在死寂里格外扎耳。

叩问低头。

台板上什么都没有。

可那咔嚓声却越来越近，越来越清晰，分明已经到了他脚边。

他后脖颈的汗毛立了起来，微微偏过头。

不是怕，是那种被什么东西盯上的本能反应。

而且不止一个。

他慢慢抬起眼。

戏台周围的暗处，不知什么时候多出几道影子。

说影子也不准确，因为它们没有轮廓，只是一团团浓得化不开的黑，蹲在廊柱底下，吊在檐角边上，贴在幕布的褶皱里。

有的高，有的矮，有的像是蜷成一团。

一动不动。

却在看着他。

蓦然，又忽然分散到戏服里。

叩问认出了那是什么。

不是鬼。

是“东西”。

不知怎么的，他忽然想到有一句话，好像是他师父说的：“戏台子上唱久了，有些角儿入了戏出不来，死了也不肯走，就留在台板缝里、幕布褶子里、锣鼓家什里头。”

那不是鬼，是戏痴，是磨不散的念想。

他师父说这话的时候，叩问还小，坐在门槛上听，只觉得脊背发凉。

现在那些“念想”就在他周围，静静地看着他。

咔嚓。

脚边那声音又响了。

叩问低头，这回看见了。

是一双脚。

一双穿着绣花鞋的脚，就站在他面前半步远的地方。

鞋面上绣着缠枝莲，大红大绿，艳得扎眼，却蒙着一层灰败的旧。

再往上，是月白色的裤脚，青灰色的褂子边，然后是……

什么都没有。

只有空气。

叩问盯着那双鞋，喉结微微滚动。

绣花鞋往前挪了半寸。

他也往后挪了半步。

“我来渡人的。”他开口，声音压得低，像是在跟什么东西商量，“你们要是有什么未了的心愿，可以跟我说。”

四周那些影子动了动，像是被这话惊着了。

那双绣花鞋也停住了。

可紧接着，戏台后头传来一声锣响。

咣——

那声音又闷又沉，像是从很远的地方传过来的，又像是从地底下冒出来的。

紧接着是胡琴，吱吱呀呀地响起来，拉的是《乌盆记》里的那段反二黄。

“未曾开言泪汪汪……”

有女人在唱。

叩问心里先是一惊。

理论上来说，鬼除了尖叫或是生前最想说的话是不可能直接出声的。

紧接着，叩问反应过来，这段就是这位，最想唱的段落。

她声音细得像一根丝，从幕布后头飘出来，飘得人心头发紧。

那调子不对，拖得太长，拐得太多，每一个音都像在嗓子眼里打了几个转才吐出来，听得人浑身发冷。

叩问盯着那扇门。

门开了条缝。

不是被人推开的，是它自己开的，一点一点，无声无息。

门缝里透出一点光，不是灯泡的那种昏黄，是烛火的那种惨白，一跳一跳的，照着门后头那条狭长的通道。

通道尽头，站着一个人。

不，不是人。

是戏服。

一身大红的戏服，撑得鼓鼓囊囊，像是里头穿了人，可上头没有脑袋。袖口垂着，领口空着，就那么直挺挺地戳在通道尽头。

叩问脑子里闪过一个念头。

梨园行有规矩，戏服不能空挂，必须穿在人身上，否则会招东西钻进去。

这身戏服，不是挂着的。

它站着。

胡琴还在拉，唱腔还在飘，那双绣花鞋又往前挪了半步。

叩问心往下沉了沉。

这时，他手机又震了。

他低头看。

不是程风，是个陌生号码，属地显示就是本地。

他按下接听。

那头没声音。

他喂了一声，还是没声音。

正要挂断，听筒里忽然传来一句唱：

“刘世昌——你死得好苦啊——”

那声音贴着他耳朵响起来，又冷又近，像是有人就站在他背后对着手机唱的。

叩问猛地回头。

身后什么都没有。

可那身大红的戏服，不知什么时候从那道门里出来了，就站在他身后三步远的地方。

空荡荡的领口对着他。