十二月二十四日，周二。

周知意难得的没有去工作室，也没有在家休息，而是拉着今天同样没有录音的姜晚晚一起去逛街。姜晚晚以为她是在为一月一日的元旦做准备，兴高采烈地陪着帮忙挑选了好几套衣服裙子，还带她去试用，教她如何上妆，买了一些基础的化妆品。

下午五点duo，周知意已经穿戴整齐，甚至还化了个淡妆，学着网上的教程编了两个小辫子。她今天穿了条藏青色毛呢A字连衣短裙配米白色高领打底线衫，腿上穿了条姜晚晚推荐的光腿神器。为了好看，她外套没有穿羽绒服，而是穿了件黑色呢子大衣，头上搭配带了个黑色画家帽。

她把大衣穿上对着镜子比划了一下，又犹豫了。

今天可是零度上下啊，又是穿裙子，又是穿大衣的，会不会太奇怪了？

可是姜晚晚说这条裙子很衬她。而且……而且上次拍公式照，苏砚说她穿裙子好看。

手机震动了一下，是苏砚的消息：“我现在出发去接你？我们先吃个饭再去影院。”

她回了一个“好”，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

苏砚的车很快停在楼下。

周知意下楼时，看到他靠在车边等她。今天他也穿了件黑色的大衣，里面是白色高领毛衣，和她这一身意外地搭。

看到她走近，苏砚的目光在她身上停留了一瞬，然后移开。那个眼神很短，但周知意捕捉到了——他愣了一下。

“上车吧。”他拉开车门，语气平淡，但仔细听能发现比平时快了一点点。

车里暖气开得很足。周知意系好安全带，犹豫了一下，还是开口问：“我穿这样……会不会很奇怪？”

苏砚正在发动车子，闻言动作顿了顿。他偏过头看了她一眼，然后转回去看着前方，声音很轻：“不奇怪。”

顿了顿，又补了一句：“很好看。”

周知意低下头，嘴角悄悄弯了起来。

车子驶入车流。窗外的街景飞速后退，午后的阳光已经西斜，在两人之间落下一片温暖的光斑。

“乔可跟我说过，你以前好像没去过电影院？”苏砚忽然问。

周知意点点头：“嗯。小时候老家没有电影院，长大后来B市……也没什么机会。”

苏砚没说话，但握着方向盘的手微微收紧了一些。

“那今天，”他说，语气里带着一丝不易察觉的柔和，“算我们第一次。”

“我们第一次”——这个说法让周知意的心跳又漏了一拍。

两人吃完饭到达国际影城时，已经快七点。

这家影城是B市最大的影院之一，巨大的LED屏上滚动播放着各种电影预告，大厅里人来人往，到处都是年轻的面孔。周知意跟在苏砚身边，好奇地四处张望，像第一次进城的小学生。

“想喝点什么？”苏砚问。

周知意想了想：“热的就行。”

苏砚让她在原地等着，自己去排队买饮品。周知意站在原地，看着他的背影消失在人群中，忽然有种不真实的感觉。

她想起第一次在耳机里听到风吟声音的那个夜晚，想起在声造第一次见到他本人的那天，想起他教她配音时的认真与细致，想起他私底下有点孩子气的一面。

半年不到，发生了好多事。

“发什么呆？”

苏砚的声音把她拉回现实。他端着两杯热饮回来，把一杯递给她——热巧克力，上面还有一层厚厚的奶油。

周知意接过来，手心立刻被暖意包裹。

“谢谢。”

两人找了个角落坐下，有一搭没一搭地聊着。苏砚话不多，但每次开口都能让周知意笑出来。她发现，熟悉之后的苏砚，其实没那么高冷。

七点，开始检票入场。

影厅很大，几乎坐满了人。周知意和苏砚的位置在中间偏后，视野很好。她坐下后就开始四处打量——巨大的银幕、环绕的音响、渐暗的灯光。

苏砚坐下前将大衣脱了下来，盖在周知意腿上，装作不经意地说：“我看你一直在动的样子，是不是有点冷啊。”

周知意摇摇头：“不冷，我这个是加绒的光腿神器。我就是有点激动。”周知意想把大衣还给苏砚“前辈，要不要穿上大衣，别待会着凉了。”

“不用，这里空调开得还是挺足的。”苏砚还是将大衣盖回周知意腿上“还是给你盖着吧，毕竟穿裙子呢。”

这时灯光完全暗下来，银幕亮起。周知意也没再推辞，怀里抱着苏砚的大衣。

电影开始。

漆黑的深夜，一个男人猛地从床上惊醒。他喘着气，茫然地看着四周，眼神空洞得可怕。

苏黎的脸出现在大银幕上——棱角分明的侧脸，深邃的眼睛，和周知意想象中的顾深一模一样。

他起身，倒水，在书桌前坐下。然后，他开始写信。

“我不知道你是谁。”他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑，“但我总觉得，我忘了什么很重要的事。”

故事缓缓展开。

顾深出了车祸，脑部受创，失去了一部分记忆。奇怪的是，他记得所有人——父母、朋友、同学，从小到大的经历一件不落。可他心里总觉得空落落的，像丢了什么东西。

直到有一天，他在书房深处发现了一抽屉信。

信封上没有收信人，里面也没有写对方的名字。与其说是信，不如说是日记——每天发生的事，每天的心情，每天想对那个人说的话。

顾深一封封地看，越看越困惑。这个“笔友”是谁？为什么他完全不记得？为什么这么多信，没有一封寄出去的？

周知意看得入神，完全忘记了身边的一切。

电影进行到后半段，顾深收到老家寄来的婚礼请柬——林思结婚。他记得这个女孩，是他一个高中同学的妹妹，之前在同一个城市工作，他被嘱托对她多有照顾。

可他连那个高中同学的名字都想不起来了。

本想着回老家参加婚礼，总能见到那个同学。可是那个人却没有出现在婚礼现场。顾深回到家，在杂物间翻找旧相册，想从毕业照里找出那张脸。

然后，他找到了一个装满信的大箱子。

几千封，全是和书房里一样的信。

他随手拿起最早的那封，是十年前的。信封很厚，里面除了信纸，还有一张剪裁下来的报纸报道——

“我市某校学生林某见义勇为救下同学后，自愿捐献心脏，挽救同学一命……”

眼泪，毫无预兆地从顾深眼中涌出。

他想起来了。

那个高中同学，那个笔友，那个他一直在找的人，是同一个人。

林忆。那个小学时在老师帮助下无意成为的笔友。那个故意高中和他报同一所学校、借他笔记、帮他补习的同桌。那个在放学路上推开他、自己被车撞倒的男生。那个在生命的最后一刻，依旧选择把心脏捐给他的人。

他的心脏，此刻正在顾深胸腔里跳动。

银幕上，顾深跪在地上，抱着那些信失声痛哭。银幕下，整个影厅都是压抑的抽泣声。

周知意已经哭得看不清画面。她手忙脚乱地找纸巾，却发现出门太急忘了带。正尴尬时，一包纸巾递到她面前。

她转头，看到苏砚也在看着她。他的眼眶也微微泛红，但表情还算镇定。

“谢谢……”周知意接过纸巾，小声说。

苏砚没说话，只是把目光移回银幕。

电影最后，顾深坐在书房里，继续写信。但他的信，终于有了收信人。

“林忆，今天是你离开的第十年。我回了老家，参加了你妹妹的婚礼。她穿着白纱的样子，和你妈妈年轻时候的照片很像。”