突然，时砚说："等等。"

"怎么了？"

"那个悬崖……"她闭上眼睛，"我好像……看到了。一只手，把我拉上去。很用力，很温暖……"

陈烈愣住了。他的手在发抖，笔记本差点掉在地上。

"时砚，"他说，声音沙哑，"你想起来了？"

"只是……碎片，"她说，"像梦的碎片。但……"

她睁开眼睛，看着陈烈。这个老人，这个为她写了整整三年日记的人。

"我觉得，"她说，"我记得你。不是名字，不是脸，是……感觉。你拉我上去的时候，我感觉……安全。"

陈烈的眼泪终于流下来。他握住她的手，像很多年前在鬼哭谷那样。

"时砚，"他说，"我会帮你。帮你记起一切。一天不行，就一年；一年不行，就十年。我会……"

"一次，两次，一万次？"时砚轻声说。

陈烈愣住了："你……记得这句话？"

"不，"时砚摇头，"但我感觉，你应该会这么说。"

他们相视而笑，陈念在旁边，也笑了。