沈让很重视这个项目。

接下来两周，他整个人都扑了进去。技术方案一遍遍过，报价反复核算，连项目书的排版都要亲自确认。公司刚转型那会儿都没见他这么上心。

有时周末也要加班。公司食堂周末不开，行政给加班的同事订盒饭，二十几块钱一份的那种，两荤一素，米饭压得实实的。

陈妈妈心疼了。

“盒饭有什么营养？”她跟林知予念叨，“让让那腿上的伤，本来就得好好养着，天天吃那些怎么行？”

于是周末的午饭，就变成了林知予送饭。

陈妈妈一大早就去菜市场，买最新鲜的排骨、活蹦乱跳的虾、嫩生生的青菜。炖汤、红烧、清炒，一样样做好，装进保温桶，塞得满满当当。林知予拎着那个沉甸甸的袋子，乐颠颠开车去公司。

第一次去的时候，她还挺低调。把饭送到沈让办公室，陪他吃两口，聊几句，就走了。

第二次去，正巧碰上了加班的同事聚在一起午休。

沈让的部门现在有十几个人，大部分都是年轻人，有的是干了多年的，有的是沈让来了以后新招的。林知予推门进去的时候，正撞见男男女女们围在一个大桌上吃盒饭，吃的狼吞虎咽，朝气蓬勃，好像想赶快吃完继续加班。

林知予站在门口，拎着保温桶，忽然有点感动。

她敲了敲门框。

“大家辛苦了。”

几个人抬头，看见她，愣了一下。

有人认出来了：“林姐！”

林知予凑过去，跟他们挨个认识了一遍，大部分的人名字就都记住了。

那天之后，局面就变了。

林知予再去送饭，保温桶后面总跟着一兜子咖啡。星巴克的大纸袋，装得满满的，一人一杯。

“来来来，沈总请客，”她笑眯眯地挨个发，“冰美式、拿铁、焦糖玛奇朵，自己挑。还有些芝士和点心。”

这些事林爸不会做，沈让也想不到，第一次被老板请客，同事们受宠若惊。

大家围着林知予，你一言我一语聊了起来。

林知予往沈让办公室的方向看了一眼，他的办公室的门关着，他还在忙。

透过玻璃能看见里面坐着三四个人，对着投影屏幕上的图纸指指点点。沈让手里拿着一份文件，一边听一边在纸上记着什么。然后，技术总监老郑站起来，走到投影前，用激光笔在图纸上圈了几个地方。沈让点点头，低头在本子上写了几笔，然后抬头说了几句什么，老郑一边听一边点头。

小会终于散了，几个总监走出来，林知予提着咖啡过来，给他们一人一杯，招呼他们一起吃饭。

沈让坐在办公室里，隔着玻璃墙看着她。她被一群人围着，叽叽喳喳地说着话，笑得眼睛弯弯的。

他忽然想起小时候。

那时候也是这样，她身边永远围着一群人，她永远是那个发号施令的、笑嘻嘻的、让人想跟着走的。

现在还是这样。

林知予回头，正好对上他的目光。她跟身旁的人打了声招呼，便拿上陈妈妈装的保温桶，走进去找他一起吃饭。

一来二去，林知予就和这帮人混熟了。

沈让身上那种疏离感，被她一点一点填上了。他不太会和人热络，她就替他热络；他不太会说话，她就替他说。同事们很快就发现，这个时不时来送饭送咖啡的“林姐”，比沈总好说话多了。

有什么公事找沈总，沈总一针见血，言简意赅。

有什么私事找林姐，林姐帮你分析、给你出主意、几句话就把你情绪价值拉满。

有一次，一个年轻女孩加班到崩溃，躲在茶水间偷偷抹眼泪。林知予刚好送饭来，看见了，没多问，只是递了张纸巾，然后给她泡了杯热可可。

“喝点甜的，”她说，“甜的让人开心。”

女孩捧着杯子，抽抽搭搭地说谢谢。

林知予拍拍她的肩膀。

“辛苦啦，”她说，“你负责的那一部分，沈总一向都是放心的。干完这一单，让他给你批个假好好休息休息。”

女孩破涕为笑。

后来这事儿传开了，大家更爱围着林知予了。

又一个周末，林知予拎着咖啡进门，一群人呼啦啦围上来。

“姐，来啦！”连“林”都省了。

“姐今天怎么又漂亮了。”

“姐我想你了——”

林知予被围在中间，笑着把咖啡茶饮往外掏。

“行啦行啦，别拍我马屁，”她说，声音脆脆的，“你们让我哥高兴，我就高兴。我一高兴——”

她拖长了声音。

“天天有好喝的，周周有好吃的。”

大家都笑了。

沈让站在人群外面，看着她。

她回头，朝他眨了眨眼。

他也笑了。

———

好容易一个周日，沈让终于不用加班。

他睡了个懒觉，醒来的时候阳光已经晒到床尾。陈妈妈敲门问他饿不饿，他说不饿，再躺一会儿。其实也没再睡着，就是赖着，听着外面的动静，慢悠悠地醒。

中午的时候，林知予发来消息。

“晚上回家看你。”

沈让看着那行字，嘴角弯了弯。他们有两天没见到面了，每天他都加班到太晚，就让张叔来接的。

他回了一个字：“好。”

放下手机，他撑着身子坐起来，挪到轮椅上，划到窗边。

窗外是北京的冬天，天很高，云很淡。阳光照进来，落在他的腿上，暖洋洋的。

他想起这两周。她有空就来接他，周末来送咖啡，和同事们打成一片。他看着她被一群人围着，看着她笑嘻嘻地说话，看着她偶尔回头，朝自己眨眨眼。

那种感觉，很难形容。

像是漂泊了很久的船，终于看见灯塔。

他坐在窗边，拿出素描本，认真画着，等天黑。

……

然而那天晚上，林知予没能回家吃饭。

公司一个紧急的危机公关，她给沈让发了个消息，就临时赶去加班，从下午一直忙到晚上十点多。会议室进进出出，电话接了一个又一个，邮件发了一封又一封。等一切处理妥当，她靠在椅背上，整个人像被抽空了。

晚上十点四十，林知予从写字楼里出来。

初冬的夜风很凉，她站在台阶上，深吸一口气，才发觉自己浑身都僵着。一下午的紧急公关会，神经绷得像拉满的弓，这会儿松下来，整个人像被抽空了一样。

她掏出手机，看见两小时前的那条消息。

沈让：记得吃饭。

她回：吃了盒饭。

然后就没有然后了。

她知道他在等。等她忙完，等她回公寓后说一声“到了”。他一向这样，从不催，从不问，只是安安静静地等。

她把手机握在手心里，站了一会儿。

想他了。

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得她喘不过气。

她打开家里的监控看了一眼——客厅黑漆漆的，爸妈应该都睡了。看不见沈让的房间，不知道他在干嘛。是不是也躺着？是不是也在等她的消息？

她坐了五秒钟，然后启动车子。

一路开回去，路上没什么车。城市的灯火从车窗外掠过，明明灭灭的，像她此刻的心情。

这两周他们都没怎么好好相处，见面不少，但都是匆匆一面，没有时间好好说话。沈让没有让林知予天天接他，太晚了，他不放心，更多的是让张叔送。

林知予没有往公寓的方向开，而是去了反方向，老房子。

她答应过他的。

她说好了要回去看他。

虽然晚了，但她还是要回去。

哪怕只是看他一眼。

车子拐进小区的时候，已经快十一点了。她轻手轻脚地开门，客厅果然黑着，爸妈卧室的门关得严严实实，里面没有声音。

她没开灯，摸着黑走到沈让房门前。

门没锁。

她轻轻推开一条缝。

床头灯亮着，橘黄色的光晕染出一小片温暖。沈让半靠在床头，手里握着手机，屏幕亮着，但他没有在操作——他只是那么握着，像是在等什么。

听见门响，他抬起头。

看见她的时候，他愣住了。

林知予把手比在嘴边，嘘了一声。

然后她进屋关上门，轻手轻脚扑了过去。

她太知道怎么扑了。身子往左边斜，避开他右腿的位置，整个人落进他怀里，刚刚好。

沈让本能地伸手接住她。

“哥哥～”

她把脸埋在他胸口，声音压得低低的，软软的，尾音往上翘，像小时候撒娇那样。

沈让低头看她。她的头发有点乱，身上还穿着白天的衬衫，脸上带着赶路后的微红。他看着看着，忽然就笑了。

“怎么回来了？”他的声音也压得很低，带着一点沙。