卿平说：“好。”

然后是沉默。不是尴尬的沉默，是那种不知道下一句该说什么的沉默。两个人都在等对方开口，又都不知道自己该不该开口。

江雨眠听见电话那头的呼吸声。很轻，很浅，隔着电流传过来，像是很近，又像是很远。

她想起以前。以前打电话的时候，卿平总是不肯先挂。每次都说“你先挂”，她挂了之后，卿平又会发一条消息过来：“真的挂啦？晚安。”她回“晚安”，卿平再回“做个好梦”。一来一回，能折腾五六分钟。

现在呢？现在她们在凌晨一点通电话，谈的是拆分表第42页的备注。

江雨眠说：“还有别的问题吗？”

卿平说：“第51页，执行节点那块，有几个时间点我看不太清，拆分表里写的是‘3月’还是‘5月’？”

“3月。”

“好。第53页——”

她们又讨论了二十分钟。

全是公事。一字一句，全是数据、节点、备注。江雨眠一边说一边在打印出来的拆分表上做记号，笔尖划过纸面，沙沙地响。卿平那边偶尔有翻纸的声音，偶尔有敲键盘的声音，偶尔有喝水的声音——她听见了，很轻的一声吞咽，然后卿平清了清嗓子，继续说。

嗓子是哑的。

江雨眠想问：你怎么了？感冒了？还是那天淋雨淋的？你后来打到车了吗？几点到家的？有没有喝姜汤？你以前每次淋雨都要喝姜汤，说不然会头疼，现在还是这样吗？

她没问。一句都没问。

她只是继续听她说拆分表，继续回答她的问题，继续在纸上做记号。

二十分钟后，所有问题都对完了。

卿平说：“就这些了。打扰你休息了。”

江雨眠说：“没事。”

然后又是沉默。这次沉默更长了。长到江雨眠以为电话已经断了，她把手机拿下来看了一眼——通话中，00:23:14。

她把手机贴回耳边，卿平在那头说：“雨眠。”

江雨眠没说话。

她叫的是“雨眠”。不是“江总”，不是“江雨眠”，是“雨眠”。这两个字从她嘴里说出来，和七年前一模一样——尾音轻轻上扬，像是一个问句，又像是一声叹息。

江雨眠握着手机的手，紧了一下。

卿平说：“晚安。”

然后电话挂了。不是卿平先挂的——是她。她听见那两个字，什么都没说，直接按了挂断。

手机屏幕暗下去。办公室里重新安静下来。江雨眠还保持着接电话的姿势，手机攥在手里，贴着耳朵。过了很久，她才把手放下来。

她的手在抖。她低头看着自己的右手，握着手机的那只。骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。那只手在抖。很轻，但确实是抖的。

她把手翻过来，看虎口的位置。那道掐出来的红印已经消了。但新的印子又出来了——刚才打电话的时候，她的左手拇指一直掐着同一个位置。不疼，但留下了痕迹。

江雨眠看着那道浅浅的红印，看了很久。然后她把手机放到桌上。屏幕还亮着，是微信的聊天界面。系统消息还在，但下面什么都没有。

她点开卿平的头像。那一束光。昵称：拾光。微信号：qingping_2012。

qingping_2012。不是别的数字。是2012。

她点进朋友圈。

最近一条是三天前发的——一张照片，拍的是京平的夜景，从高处往下看，满城灯火。没有配文，只有一个?的emoji。

再往下翻。一周前，一张空杯子的照片，杯底有一点咖啡渍，旁边放着一本书。书脊露出来一半，看不清名字。

再往下。半个月前，一张窗外的天空，云层很厚，像是要下雨。配文只有一个字：等。

再往下。再往下。

江雨眠没有继续翻。她把手机扣在桌上，屏幕朝下，站起来，走到落地窗前。

京平的夜景铺在脚下。凌晨两点，连车流都稀疏了，只剩下路灯还亮着，一排一排，延伸到看不见的地方。

她站了很久，久到窗外的夜景开始变得模糊——不是真的模糊，是她眼睛酸了。

然后她回到办公桌前，拿起手机，关掉电脑，走出办公室。

电梯下行。

地下车库的空气又冷又潮。她走到车旁，拉开车门，坐进去。没发动，只是坐着。手机躺在副驾驶座上，屏幕朝下。

她想起那通电话的最后。卿平说“雨眠”，说“晚安”，然后她挂了。

她没回那声晚安。她什么都没回。但她的手在抖。

江雨眠发动引擎，车缓缓驶出车库。京平的夜很深了，路上没什么车，红绿灯一下一下地变换，没有人催她，也没有人等她。

等红灯的时候，她看了一眼副驾驶座上的手机。

屏幕亮了一下。一条新消息。

她没看。

绿灯亮了。她把油门踩下去，车驶进夜色里。

那天晚上，她到家已经两点半。洗完澡，躺在床上，拿起手机。

那条消息还在。是卿平发的，“晚安。好梦。”

就四个字。

江雨眠看着那四个字，看了很久。

她没有回。但她也没删。

她把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。

窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，她想起很久以前，卿平每次说完“晚安”，都要再发一条“好梦”。那时候她嫌烦，说“你烦不烦”。卿平就笑，眼睛弯成月牙，说：“烦。但你管得着吗？”

她管不着。从来都管不着。

那一夜，她终于睡着了。

没有梦。

——或者有，但她不记得了。