第四十一年的春天，云尊又来了。

这一次他不是独自一人。

木屋外传来脚步声时，白观砚正坐在火塘边煮一壶山泉。他抬起头，透过半开的木门望出去，看见两道身影正沿着山径走来。

走在前面的那个白衣青年，眉眼清俊，步履从容，正是云尊。

四十年过去，当年那个十五六岁的少年已经长成了青年修士，周身气息沉稳内敛，隐隐有了一派宗师的气度。

跟在他身后的，是一个十五六岁的少年。

那少年穿着粗布衣裳，头发用一根木簪随意束起，面容清秀，眼神却比同龄人更加沉静。他跟在云尊身后，目光好奇地打量着四周的草木山石，却并不出声。

云尊走到木屋前，停下脚步。

“白兄。”

白观砚起身，推开门。他的目光掠过云尊，落在那个少年身上。

云尊顺着他的目光看去，唇角微微弯起。

“山下遇到的孩子。”他说，“父母都没了，一个人在镇子上流浪。我看着可怜，就带上来给你瞧瞧。”

那少年闻言，抬起头看向白观砚。他的眼睛很亮，却没有寻常孩子见到陌生人的怯懦，只是安静地打量着眼前这个一身素衣的男子。

白观砚看着他，看了一会儿，忽然问：

“叫什么名字？”

少年摇了摇头。

“没有名字？”

“有。”少年开口，声音清朗，“他们都叫我阿拾。捡来的捡，十的拾。”

白观砚点了点头。

云尊在一旁道：“我本想带回落隐门，可我师父说，这孩子根骨一般，不是什么修真的料，带回去也只能做个洒扫杂役。”

他顿了顿，看向白观砚：

“我就想着，你这里一个人住了四十年，怪冷清的。不如留他在身边做个伴。能学些本事最好，学不了，也能给你烧烧水、扫扫地。”

白观砚没有说话。

他只是看着那个少年，看着那双沉静的眼睛。

那双眼睛里有种东西，让他想起另一个人。

另一个也曾是这样孤身一人，在风雪中踽踽独行的少年。

“留下吧。”他说。

阿拾眨了眨眼，似乎有些意外。他看了看云尊，又看了看白观砚，然后弯下腰，认认真真地行了一礼。

“多谢先生。”

白观砚没有应声，只是转身走回屋里。

“进来吧。”他说，“外面冷。”

阿拾跟了进去。

云尊站在门口，望着那两道身影消失在木门后，唇角弯起一抹淡淡的笑。

他转身，向山下走去。

走了几步，忽然想起什么，从怀里掏出一个小布袋，放在门口的台阶上。

“今年的新茶。”他头也不回地道，“别忘了喝。”

话音落下，他的身影已消失在林间。

阿拾在木屋里住了下来。

这孩子确实没什么修炼的天赋，白观砚教了他三个月，依旧只能勉强感应到一丝灵气。

可他不急，也不躁，每日早早起来，把木屋里里外外打扫一遍，然后坐在门口，照着白观砚教的法门，一遍一遍地练。

白观砚从屋里望出去，看着那个坐在晨光里的瘦小身影，忽然想起很多年前，自己也是这样坐在云墟天的雪地里，一遍一遍地练剑。

那时候他等的，是师父的认可。

如今这孩子等的，是什么？

他不知道。

他只知道，这空荡荡的木屋里，终于有了些人气。

阿拾很安静，话不多，做事却极有眼色。白观砚煮茶时，他已经把火塘里的柴添好了；白观砚打坐时，他把饭菜端到门口，轻轻放下，也不出声打扰；白观砚望着北方发呆时，他就远远地坐着，不近不远，仿佛知道自己不该靠近。

有一日，白观砚从打坐中醒来，发现阿拾正蹲在屋外的石头上，对着一片落叶发呆。

他走过去，在他身边坐下。

“在想什么？”

阿拾抬起头，看了他一眼，又低下头。

“先生，”他轻声问，“您每天望着北边，是在等什么人吗？”

白观砚沉默了一瞬。

“是。”

阿拾点了点头，没有追问。

过了一会儿，他又问：“那个人，对您很重要吗？”

白观砚望着北方，望着那片永远也望不到的天际。

“很重要。”

阿拾没有再说话。

他只是静静地坐着，陪在白观砚身边，看着那片落叶被风吹起，打着旋儿飘向远方。

那年秋天，云尊又来了一次。

他带来了一些山下镇子里的消息，谁家娶了亲，谁家添了丁，谁家的老人走了。白观砚听着，偶尔应一声，偶尔只是点头。

云尊说完了，站起身，准备告辞。

走到门口，他忽然停下脚步。

“白兄。”

“嗯？”

云尊没有回头，只是背对着他，声音比平时低了几分：

“落隐门最近有些不太平。有几个长老，似乎在谋划什么。”

白观砚抬起头。

云尊顿了顿，又道：“我师父说，仙门这些年太安逸了，安逸得让人忘了本分。有些人，开始想些不该想的东西。”

他说完，迈步离去。

白观砚坐在屋里，望着那道渐渐远去的背影，沉默了很久。

阿拾从外面进来，看见他的神色，轻声问：“先生，怎么了？”

白观砚摇了摇头。

“没什么。”他说，“去把茶煮上吧。”

阿拾应了一声，转身去忙。

白观砚望着门外那片渐渐暗下来的天色，目光幽深。

云尊说那些话，是在提醒他。

仙门要乱了。

可他如今修为不高，什么都做不了。

阿拾来的第六年。

那一年山下大旱。

从开春到入夏，一滴雨都没有落过。田里的禾苗枯成干草，井水一天比一天浅，到最后只剩一层浑浊的泥汤。镇上的老人说，活了七十岁，没见过这么凶的旱年。

阿拾每日下山挑水，要走二十里山路，才能找到一口还没干涸的山泉。他天不亮就出门，日头落山才回来，肩膀上磨出厚厚的茧子，却从没抱怨过一句。

白观砚看着那道瘦小的身影，每日清晨消失在林间，每日黄昏又出现在山径上。肩上挑着两桶水，晃晃悠悠，却始终稳稳当当。

有一日，他跟着阿拾下了山。

那是他四十多年来第一次走出楹桦山。

山下的镇子比他想象中更破败。土墙开裂，屋顶的茅草枯黄，街上的狗瘦得皮包骨头，见了人也不叫，只是趴在阴影里喘气。

镇子中央的水井边，排着长长的队。都是些老人和孩子，拎着桶，端着盆，眼巴巴地望着井口。每一次辘轳摇上来，桶里只有浅浅一层浑水，可那些人脸上的光，却比什么都亮。

阿拾排在那条队里，安安静静地等着。

白观砚站在远处，看着那个瘦小的身影，看着那些面黄肌瘦的脸，看着那口快要见底的井。

他忽然想起很多年前，师父对他说过的话。

“苍生道，修的是一颗心。心在苍生处，道便在苍生处。”

那时候他还年轻，不太懂这句话。

如今他懂了。

从那天起，白观砚开始下山。

他依旧每日打坐修炼，可不再只是望着北方发呆。

他会下山看看那些凡人，看看他们缺什么，需要什么。有时候是帮人修一修漏雨的屋顶，有时候是上山采些草药送给生病的人，有时候只是坐在井边，陪着那些排队等水的老人说几句话。

阿拾跟在他身边，学着做那些事。

他们在那口快要干涸的井边，一待就是整个夏天。

入秋的时候，终于下了一场雨。

那场雨来得又急又猛，砸在干裂的土地上，冒起一阵白烟。所有人都冲进雨里，仰着头，张开嘴，接着那从天而降的水。

阿拾也冲了进去。

他站在雨里，淋得透湿，却笑得像个孩子。

白观砚站在屋檐下，看着那道在雨中又蹦又跳的身影，唇角弯起一抹极淡的笑。

那天晚上，他回到木屋，盘腿坐下，闭目内视。

丹田里，有一团微弱的光。

那光芒比之前更加明亮了一些，隐隐透着几分温润的暖意。

第四十七年，云尊又来了。

这一次他的神色比往常凝重。

“落隐门的事，压不住了。”他说。

白观砚煮了一壶茶，推到他面前。

云尊端起茶盏，却没有喝，只是握在手里，望着窗外灰蒙蒙的天。

“那几个长老，勾结了几个小门派，想把我师父拉下掌门之位。”他说，“理由是我师父太保守，只知道守着落隐门这一亩三分地，不知道扩张势力。”

白观砚没有说话。

云尊继续道：“他们还说，仙门这些年太弱了，弱到连魔界都敢在边界上晃悠。要换个能打的上去，把魔界打怕了，打服了，打得他们再也不敢抬头。”

白观砚的眉头微微动了一下。

魔界。

这两个字，像一根针，轻轻扎在他心上。

“你师父怎么说？”他问。

云尊苦笑了一声：“师父说，魔界也是生灵，也有活着的权利。能不打，就不打。”

他顿了顿，抬起头看向白观砚：

“可有些人，不想听这话。”

白观砚沉默片刻，端起茶盏，抿了一口。

“你打算怎么办？”

云尊看着窗外，望着那片渐渐暗下来的天。

“不知道。”他说，“师父让我别管，说他还压得住。可我看得出来，他撑不了多久。”