尘封的回忆，猝不及防地涌了上来。

那是2020年年初，新冠疫情吃紧，一线医护人手严重紧缺。

那年她刚满二十岁，还远没到正式实习时间，却主动写了请愿书，提前进了医院。

别人都夸她勇敢、有担当、成绩好、责任感强。

只有她自己知道：她是在和时间赛跑。——她怕还没真正站上临床，就再也当不了医生。

带她的导师是国内顶尖的眼科专家，曾递过来一份病历，语气里带着几分欣赏与惋惜：

“这份病例你仔细看看，很典型，值得研究。

后天基因突变致盲，刚刚完全失去光感，诱因不明，临床上目前无法复明。

他心智这么稳、人又坚韧，我们学校和浙大脑机团队有合作项目，他这种病例，是最理想的受试者。

这么优秀的年轻人，真希望将来通过脑机接口技术能帮他重见光明。”

她接过病历，注意力都在病程与诊断上，患者姓名从未在意。一有空就查阅医学文献，仔细研究，寻找突破口。

直到那天，她抱着一堆资料刚走进医院，就看见了那个高高瘦瘦的年轻人。

他戴着一副深色墨镜，孤零零地站在走廊，正把盲杖折起，挂在手腕上，腾出双手，蹲下身去，一寸一寸摸着地面与墙面，企图找到能确定方向的参照物。

她脚步顿住，鬼使神差地走了过去，刻意放大脚步声，怕自己突然出现吓到对方。

走到近前，她发现墨镜之后的那双眼睛里蓄满泪水，他却一声不吭，没有求助，只是独自硬扛。

见自己靠近，对方却毫无反应，只专注地继续摸索，千禧抱着资料费劲地弯了弯腰，提高了一点音量，说：

“你好，我是眼科新来的实习生，你，需要帮助吗？”

对方没有抬头，指尖还在反复试探，声音坚定地说：

“失去光感真的很难，但是没有人可以帮我一辈子，我必须学会适应。不过，还是很感谢你，你的声音很好听。”

他的声音里没有一丝哭腔，可千禧分明看见，那早已在他眼底蓄满的泪，终于控制不住，无声滑落，狠狠砸在地上，也一下戳痛了她的心。

那一瞬间，所有信息猛地对上。

她忽然反应过来——原来眼前这个人，就是导师口中，那个刚刚彻底看不见的病人。

她站直身体，再次开口：

“你说得对，生活无时无刻不在赐予我们新的礼物，我们能做的就是笑着接纳它！”

“千禧，千禧，你在想什么？”

刘毅的声音把她拉回现实。

“刚接到沈皓的电话，是漫展那边的事，下午有工作要谈，我得先回去了。”

“那我送你去公交站，可以吗？这边不好打车，我送你上车。”

“好，今天谢谢你。”

看着公交车远去，千禧还站在原地，指尖微微发凉。

她拿出手机看了一眼，没有闺蜜的回复——她当然明白——急诊一旦忙起来，天昏地暗，不知要到什么时候。

她轻轻呼了口气，把手机塞回口袋。

算了，不找了，谁也不找了。

有些事注定只能自己消化。

她转身，慢慢往另一个方向走，阳光落在她身上，心里说不出来的滋味，理不清，也放不下。