没有张扬，没有刻意，甚至对方都无法完成简单的对视，却比所有安慰都更让人心头发软。

她轻轻抿了一口热牛奶，声音放得很轻：“刘毅，今天真的谢谢你。”

他微微一怔，随即轻轻侧过头，唇角极淡地弯了一下，快得几乎看不见。

“不客气。”声音依旧清淡，却藏着一点只有她能捕捉到的软。

暖黄的灯光落在两人之间，安静，却一点都不冷清。

接下来的时间里，千禧就一小口一小口地抿着牛奶，看着眼前的男人安静从容地用完了餐。

自始至终，他的动作都轻缓得体，没有半分局促与狼狈，她怎么会不懂，那一定是经过训练和长久自律养成的优雅。

刘毅刚放下餐具，服务生便准时过来。他拿出手机，在读屏软件叽里呱啦、根本听不懂地声音里，顺利地结完账。

接着，他把手机贴到耳边拨通电话，声音清淡平稳：“毅澄，是我。来接一下，顺便送一位朋友回家。我位置共享发你了。”

挂了电话，他轻轻侧头：“我弟马上到，先送你回去。”

千禧说：“麻烦你了。”

他拿出盲杖，一节节展开，朝她伸出手，语气自然：“女侠，我们出发吧。”

她应声握住，把他的手放在自己手肘的位置，两人慢慢走出餐厅。

夜色安静，一路无话，却并不尴尬。

车子稳稳停在她家门口单元楼下。

“我到了。”

“嗯，早点休息。”刘毅声音温和克制。

温千禧望着他，认真地说：“再见！”

“再见。”

她转身走进楼道，没有回头。

车子在原地安静停了片刻，才缓缓融入夜色。

这一天吵吵闹闹开场，安安静静落幕。

没有多余的试探，没有刻意的约定，只在心底悄悄留下了一个，与旁人都不一样的、安稳的身影。