病房自带的小厨房里，氤氲着面粉和食材的香气。

沈知星系着一条花色围裙，动作利落地和着面，光影勾勒出她专注的侧脸。

裴映寂站在另一侧，衬衫袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕。

他正听着沈知星的安排清洗着青菜，水流声潺潺，气氛宁静。

只是，这份宁静之下，涌动着裴映寂复杂的心绪。

案板上摆放的饺子调料，于裴映寂而言，是他从未真正拥有过的家庭圆满。

他厌恶吗？迷茫和痛苦交织。

可裴映寂现在无比渴望能融入眼前的这幅画面。

阿婆和沈知星体贴地没有追问，他为什么会在立冬夜出现留下，这份善意的体谅，反而像一根细刺，扎在裴映寂心头传来密密麻麻的疼痛。

裴映寂像一个被排除在“家人”范畴之外的、多余的旁观者。

裴映寂关上水龙头，用厨房纸巾吸干白菜上多余的水分。他的目光落在沈知星沾着面粉的手指上，开口道：“你……没什么想问我的吗？”

沈知星揉面的动作未停：“问什么？把菜切成丝再剁碎。”

“……哦。”裴映寂一下子放松很多，唇角无意识地上扬。

电视的声音从客厅隐约传来，是阿婆常看的戏曲节目。

音量似乎比平时大了一些，婉转的旋律与对白，恰到好处地笼罩了他们的对话空间。

裴映寂垂下眼眸，专注地切着菜，刚才的想法冒头怎么都按不下去。他只好状似随意地平稳说：“好像……没有人问过我，为什么会在立冬这天出现。”

裴映寂有些笨拙地切碎菜丝，心里忐忑不安。

沈知星转移阵地，到了调肉馅。她见裴映寂这副别扭样子敛下了笑意，说：“是不是这种节气、节日的让你不开心了？”

裴映寂一惊，刀锋差点擦到指尖：“很明显吗？”

沈知星带着一点俏皮：“不啊，我随便猜的。”

他迎上沈知星含着温柔笑意的视线，心头的细微刺痛忽然被暖暖熨帖了。

裴映寂几乎是立刻意识到自己的狭隘。

她们不问，或许并非不关心，而是将他的存在本身，看作了一件理所当然的事。

这份认知让裴映寂心底一暖。随之而来的，是更想要向沈知星袒露全部的冲动。

裴映寂咔咔剁着菜：“你阅读理解，大概是满分吧？”

沈知星放下调好的馅料，开始切着面团：“哪有？最重要是，说话的人想要表达出什么。”

“嗯。”裴映寂把白菜碎倒进肉馅盆里搅拌，咸鲜的香气弥漫冲淡了思考。

“黎安她对我敌意好像挺大的……”裴映寂担心或者是害怕，害怕有人先一步把自己的事告诉沈知星。“她有和你说过什么，关于我的事吗？”

沈知星摇了摇头：“没有。她只提过一句，说你在外面传闻不太好，很笼统啦。你不要误会安安。”她把切好的面团按成一个个小饼，“而且本来做人、做事就不可能让人人喜欢、满意，”她看裴映寂在盆子里画圈，声音带上笑意，“但我觉得，你很好。”

前面的一堆铺垫只是为了不要让裴映寂多想，最后几个简单的字在他心底漾开一圈圈持续扩散的涟漪。

裴映寂沉默下来，觉得自己拐弯抹角的试探，在此刻显得那么多余且不够真诚。

他调好馅料放下，看着沈知星专注的侧脸，在厨房温暖的灯光下，镀上了一层柔光。

一种前所未有的安宁感包裹了裴映寂。

在这里，在沈知星身边，他似乎不必再时刻伪装成完美无缺、无坚不摧的裴映寂。

“知星。”裴映寂唤她，声音比刚才更沉了几分。

“嗯？”沈知星抬眼。

“你还记得吗？”裴映寂目光深邃，“我说过，无论你问什么，我都会告诉你。”

沈知星放下擀面杖，没有催促，没有好奇：“你是不是想让我问你，你为什么会在立冬这天陪着我来青州？”

“是。”裴映寂低低应了一声，像是卸下了沉重的枷锁。他学着沈知星的样子，把其中一长条面团切成小块，视线落在自己沾满面粉的指尖上，“我母亲在生我的时候，难产去世了。”

这方天地里，传来了电视机里隐约的唱腔，和窗外遥远的车流声。

裴映寂继续切着，发出来咚的闷响，和他震动的心跳声同频：“所以，立冬，或者任何一个需要‘团圆’的节日，对我来说，都没有什么特别的意义。”

沈知星眼睫微颤，心里惊涛骇浪。

那些裴映寂与他父亲冰冷的关系、外界他不屑辩解的传闻、他近乎偏执的完美主义，以及他默默为无数无依无靠者筑起的屋檐。

全都在此时此刻，严丝合缝地串联起来。

原来，裴映寂的世界从诞生之初就在下雨。

可裴映寂依然……长成了一个这么好的人。

沈知星透过裴映寂冷峻的轮廓，望见了二十六年前的产房里，那位以生命为代价，将挚爱带到人间的母亲。

是怎样的深爱，才能让一位女性如此义无反顾？她是否在生命的最后一刻，拥抱了让她付出一切的小小婴儿？是否对她爱的人以及所有爱她的人，做了最后的道别？

她……怕吗？

沈知星垂下眼，将所有翻涌的情绪死死压住，不敢泄露分毫。

沈知星怕惊扰了裴映寂，更怕任何不恰当的反应，轻慢了跨越生死的沉重母爱。

裴映寂说完了。不再像第一次那样无措、自卑。但随即，一股懊恼涌了上来。

在这样的日子，说这样的事，会不会太不合时宜了？他总是这样不讨人喜欢。

裴映寂下意识地用力去擀面前的面皮，生疏的手法无法承受这份心绪。一个不慎，擀面杖的边缘重重地压在了他左手的食指上。

一阵钝痛传来。