“觉得……”沈知星说，“裴总蹲在田埂上绑稻草人的样子，很可爱。”

裴映寂耳尖微红，绑完最后一个结，才说：“过程也能被夸奖吗？沈老师指导一下，骨架合格吗？”

沈知星煞有介事地检查一番，点头：“嗯，结构稳固，符合力学原理，优秀。”

裴映寂也笑了，接下来是填充稻草。两人一起将干燥金黄的稻草，一把一把地塞进骨架中心，再用绳子分段扎紧。

稻草窸窣作响，阳光把草屑照得飞扬起来。

沈知星的头发上沾了几根草屑，裴映寂伸手帮她轻轻拿掉。他的指尖拂过她的额发，动作温柔。

“该穿衣服了。”沈知星从带来的旧衣服里挑出一件冯秀巧给的蓝印花布上衣，和一条深色裤子。

两人一起给稻草人“穿”上衣服，袖子、裤腿塞进稻草里，再用细绳固定。

过程中不免笨手笨脚，衣袖缠住了，裤腿扯歪了，两人一边调整一边商量，从始至终都伴随着阵阵笑声。

最后是点睛之笔。沈知星用马克笔在旧草帽上画了两个圆圆的眼睛和一个上扬的嘴巴，又把草帽仔细戴在稻草人头上。

“完成啦！”她退后两步。

新的稻草人稳稳立在田边，蓝印花布上衣在风中微微飘动，草帽下的笑脸憨态可掬。虽然手工痕迹明显，但充满了生机勃勃的趣味。

裴映寂站在她身侧，伸手揽住她的肩膀。沈知星靠在他怀里，轻声说：“希望它能帮婶子好好看地，赶走贪吃的鸟儿。”

“它会尽责任的。”裴映寂说。

夕阳西下，将两人的身影和稻草人的影子拉得很长，风穿过稻草人空荡荡的袖管，发出细微的呜咽声，是大地温柔的呼吸。

-

第二天，清晨

天空湛蓝，几缕白云丝絮般挂着。

阳光毫无保留地洒下来，院子里的梨树新叶绿得发亮，树下的小土堆安静如常。

沈知星和裴映寂昨天下午去镇上买了几包花种。有在秋天也能绽放的雏菊、角堇，还有来年春天会开的月见草和紫云英。

此刻，裴映寂拎着水壶跟在她身后。沈知星蹲下身，用手指在阿婆安眠的土堆旁，轻轻挖开一小圈松软的土壤。

泥土湿润，带着生命的气息。她将花种均匀地撒下去，轻轻覆上薄土。裴映寂递过水壶，她接过来，细细地浇上水。

水流渗入土壤，发出轻微的滋滋声。做完这一切，沈知星跪坐在湿润的泥土边。她伸手轻轻摸了摸小小的土堆，指尖传来微凉的触感，再之后，掌心轻轻贴在新生的土堆上。

她能感受到下面蓬勃的生命力，以及永恒的牵挂。“阿婆，”沈知星声音很轻，“我和裴映寂要回京州了。”

晨风吹过，梨树绿叶沙沙作响，像在回应。

“我答应您，我不会停下。”

“我会带着您给我的勇气和善良，继续往前走。努力写更多、更好的故事。”

“我希望我的故事，不仅能养活我自己，也能是别人的一点点光，一点点温暖和力量。”

“就像您当年，把所有的爱，带给我一样。”

“我会好好生活，您不用担心我，我现在不是一个人了。”

她转头看向裴映寂，他也正看着她。四目相对，无声的誓言在目光中交汇。

沈知星重新看向小土堆，轻声说：“这些花开了，也不会争夺梨树养分。到时候，院子里热热闹闹的，您不会寂寞。”

她停顿了很久，最后，极轻极轻地说了一句：“阿婆，再见。”

不是永别，是告别。告别是为了更好地前行。

裴映寂伸出手，将她从地上扶起来，轻轻拍掉她膝盖上的泥土。随后，他转向梨树，郑重地、深深地鞠了一躬。

常家人已经等在院外了。常茂青拍了拍沈知星的肩膀，转向裴映寂也拍了拍他的。

冯秀巧红着眼眶塞给他们一大包吃的，常自东把一对新雕的小兔塞进沈知星手里，兔子依偎在一起，耳朵贴耳朵。

车子发动，车窗落下，沈知星和裴映寂向着院门外不断挥手的常家人告别。

车子缓缓驶离村口，沈知星从车窗回头望。老屋的轮廓渐渐模糊，田野、炊烟、整个梨花村都在后退，缩成一幅宁静的画卷。

裴映寂握住她的手，十指相扣。掌心相贴处，温暖而坚定。