晚饭后，两人都洗了澡，换上同款家居服。

沈知星指挥着裴映寂，从杂物间角落里搬出了一把有些年头的竹梯。裴映寂试了试稳定性，才将它稳稳架在了老屋侧面的屋檐下。

“上去看看？”她仰头，指着屋顶。

裴映寂点头，双手稳稳扶住：“你先上，小心点。”

沈知星扶着梯子两侧，一步一步向上，动作不快，但很稳。

老屋的屋顶是缓坡，上面铺着旧瓦，在月光下泛着青灰色的光泽。但屋脊处有一小片平坦的地方，以前阿婆常在那里晒干货。

她爬上去坐好，朝下面的裴映寂伸出手。裴映寂等完全上来之后，才很轻地牵住她的手，在她身边坐下。

视野一下子开阔起来。梨花村灯火稀疏，是几颗散落的蜜饯。抬起头，远离城市光污染，天幕是深邃通透的墨蓝色。

银河淡淡地横跨天际，无数繁星清晰可见，眨着眼睛，静谧而辉煌。

晚风习习，带着夜露的凉意和若有若无的虫鸣。

沈知星曲起腿，抱着膝盖，仰头望着星空。星光落进她的眼眸，漾开一片温柔的清辉。

“这些天，”她声音融在风里，“辛苦你了。”

裴映寂伸出手臂，将她揽入怀中，她的头发带着湿意和淡淡的皂角香，蹭着他的下颌。

裴映寂低声道：“怎么会辛苦？我只恨自己能做的有限，不能完全分担你的痛苦。”他将一个疼惜的吻，轻轻印在她的额头，叹息般继续，“看你难受，我却只能在一旁看着，那种无力感……才最煎熬。”

沈知星在他怀里摇了摇头。在璀璨的星光下，她脸上笑容像云破月出，清辉万里。“我不这样觉得，你做得足够好了，是所有一切。”

“你没有把我当成一个需要被拯救的脆弱物件，你在尊重我的意愿。”

“你走进我的生活，郑重地介绍你自己。”

“今天，你看到常叔的木雕，认真地为他们规划，给出承诺，却把选择权完全交给他们，照顾他们的自尊和感受。”

她眼底有星光在流转。

“你做的每一件事，都在告诉我：沈知星，我在这里，我理解你，我支持你，我爱着你所爱的一切，我想和你一起，让这个世界变得更好一点点。”

她笑：“这怎么会是做得有限呢？这已经是一个人能给予另一个人的，几乎全部了。”

星光下，她平实的叙述，直抵裴映寂内心最深处，抚平所有因为“做得不够好”而产生的焦灼与不安。

他从来不知道，自己这些出于本能的、笨拙的举动，在她眼中，会被如此清晰地看见，会被赋予这样深刻的意义。

他握住她贴在自己脸颊的手，送到唇边，吻了吻她的指尖，再将她的手贴在自己心口，让她感受为她而生的、沉稳有力的跳动。

他说：“知星，谢谢你。你让我觉得，在你这里我只需要是你身边的裴映寂，这种被全然接纳的感觉，让我第一次觉得，生命如此完整，如此安宁。”

谢谢你看懂我所有未曾言明的用心。

谢谢你珍视我那些笨拙的付出。

谢谢你，让我知道，原来我也可以这样去爱一个人，并且被这样全然接纳和深爱着。

沈知星：“荣幸之至。”她重新依偎进他的怀里，听着他比刚才加快的心跳声，笑意蔓延至她的心头。

他们一起仰头，望向浩瀚无垠的星空，直到夜深了，才从屋顶上下来。

打开灯，沈知星翻开笔记本电脑，屏幕的光映亮她的脸。

她点开文档，里面是她为下一部剧本做的详细人设和完整剧情。

是时候重新开始了。