桌下，一只柔软的手，安抚性地拍了拍他的大腿，握住了他有些僵硬的手指。

是沈知星。

她清澈的眼眸稍稍弯起，里面盛满了理解和无声的安慰。

裴映寂本能将她的手紧紧握住，心口翻涌的酸楚与孤寂，被她掌心的温度缓缓熨平。

饭桌上的话题又回到了家常里短。

冯秀巧不停地给沈知星夹菜，念叨着她瘦了要多吃；常自东和裴映寂聊起庄稼收成，意外地发现裴映寂对土壤改良和新型农机有些了解；常茂青说起跑业务的趣事以及继续问着小星剧本的电视剧情节。

午餐吃了很久，直到阳光慢慢西斜。

饭后，冯秀巧说什么也不让他们帮忙收拾，把两人“赶”出了院子，让他们回去休息。

沈知星和裴映寂拗不过，只好笑着道别，在二老慈祥的目送下，慢慢走回老屋。

夕阳将两人的影子拉得很长，偶有大吠和孩童的笑闹传来。

回到老屋，院子里静悄悄的。

裴映寂去烧水泡茶。

沈知星坐在梨树下的石凳上，伸出手，指尖隔空跟着在晚风中颤动的嫩绿叶片，目光有些放空地看着新绿随着风的节奏起舞。

她的视线偶尔透过半开的木门，看到裴映寂在里面忙碌。灶膛里跳动的火光在他侧脸上明明灭灭，勾勒出深邃的轮廓。

傍晚的风带着凉意，吹动她额前细软的碎发，也带来了厨房里逐渐升腾的水汽和隐约的茶香。

过了一会儿，裴映寂端着两杯清茶走过来，在她对面坐下。

沈知星捧着温热的茶杯，说：“刚才在饭桌上，”她声音很轻，“你是不是想起你妈妈了？”

裴映寂准备喝茶的动作一顿，氤氲的热气模糊了他的眼神。

沉默了几秒，他轻轻“嗯”了一声，将茶杯放下。

“常叔和冯婶的话，让我有点感触。” 他缓缓说道，“如果我母亲还在，她会希望我成为什么样的人？我父亲对我要求极其严格，动辄得咎。他很少提及我母亲，”他的声音里带着不多的回忆和幻想，“我只在几张旧照片里见过她。她很美，笑容很温柔。但我有时候会想，一个笑容那么温柔的人，如果看到自己的儿子被那样严厉地对待，连笑一下都觉得是错，连流露一点脆弱都会被斥责为‘不成器’……她会不会心疼？会不会，其实也只是希望我……平安快乐就好？”

这些话，他从未对任何人说起过。但对着她，他总能敞开心扉。

沈知星的心有些发疼，充满了怜惜。

她放下茶杯，挨着他坐下，将自己的手轻轻覆盖在他放在石桌的手背上。

“我不知道你母亲具体会怎么想，这是一个充满不确定性的答案。但我透过你，能看见你的母亲，她是怎么想的。她一定希望你快乐、健康、平安，仅仅是作为她的儿子，作为一个独立的人。”暮色在她眼中投下温暖的光影，那么专注，那么笃定。

她的指尖在他的手背上摩挲，温柔地说：“裴映寂，你很好。因为你真真正正地，做到了你只是你自己。你母亲看到现在的你，一定会为你骄傲，一定会心疼你，也会欣慰，你成长为了一个内心有温度、懂得去爱、也值得被爱的人。”

裴映寂静静听着。他握住了她的手，十指相扣。掌心相贴处，传来彼此同频的脉搏跳动。

良久，他轻轻地笑了一下，有什么沉重的东西，随着夕阳最后一缕光线，沉入了地平线。

他带着浅叹说道：“如果母亲还在，她一定会很喜欢你，也一定会，真心祝福我们幸福。”

沈知星也笑了，眼眶略微湿润：“嗯。”她端起来一杯茶递到他唇边，“喝茶。”

裴映寂眼底升起来细碎笑意，低头，就着她的手喝了一口。他语气里带着一丝求夸赞的意味：“我泡茶的技艺，好像也不错了。”

沈知星被逗乐，移到自己唇边喝了一口，细细品味。她一本正经道：“嗯，还行吧。小裴同学，悟性不错，马上把沈老师的绝学都偷师走了。”

裴映寂忍不住低笑：“嘶，好像是光明正大地，得到了沈老师的亲手传授。”

沈知星耳廓微红，绷不住了。她笑着点了一下他的额头：“有理，因为沈老师偏爱你。”

裴映寂眼底翻涌着滚烫的情感，捉住她的手，放在自己脸颊轻蹭。

肌肤相贴，他专注道：“嗯，我爱你。”