偶尔一阵微风吹过，一片柔软的梨花瓣从枝头飘摇而下，打着旋儿，不偏不倚，轻轻落在沈知星的发顶。

阿婆看见了，伸出手，轻轻颤颤地拈起那片洁白花瓣。“梨花，也是最喜欢星星。”

沈知星心里有些酸涩，她唇角刻意轻快地扬了扬：“因为这是阿婆种的梨花树呀。它爱屋及乌，当然最喜欢我。”

儿时回忆因为这句话轰然来至。

沈知星想起刚来时，仰着头问这棵梨树的年纪；想起冬夜里，和阿婆一同分享的烤红薯；想起夏日闷热，阿婆摇着蒲扇为她驱蚊讲故事，想起每次离家求学，阿婆站在村口久久挥动的手……

沈知星被阿婆的轻咳声拉回现实，忙起身为她掖了掖膝上的厚毯。接着转身去一侧的角落，拿起来晒好的梨花，加上一点冰糖，倒上热水浸泡。

干燥的花苞在透明的玻璃杯中吸水舒展，缓慢沉浮，将清水渐渐染成浅淡的鹅黄，清香氤氲。

阿婆小心地捧着杯子，慢慢啜饮，清甜微香的味道似乎能短暂地抚平她眉间的痛楚。喝了几口，她会停下来，轻声说：“好喝，像以前一样。”

沈知星始终站在阿婆身侧，关注着她的一举一动，闻言微微松了口气：“那就好，味道和记忆一样。”

有天下午，阿婆精神稍好，说院子里坐久了闷，想出去走走，看看村子。

沈知星应着声，给她裹好毯子，推着轮椅，沿着记忆中的青石板路慢慢地走。

她指给阿婆看，村东头老李家起了三层的新楼，贴了亮闪闪的瓷砖；村小学翻新了，围墙刷得雪白；以前总是跟在她后面跑的小豆丁，如今已长成半大少年，迎面走来，腼腆地叫一声“知星姐”，却已认不出轮椅上憔悴的老人。

遇到还认得阿婆的老邻居，便停下轮椅，简短地说几句话。话语间多是叹息，末了也总是会缀上一句祝福。

空气里有炊烟的味道，有远处田野的气息。时间似乎真的会在这里大发慈悲地抬手，将这里的秒针走动调慢、拉长。

夜晚，沈知星睡在阿婆床边临时搭起的小榻上。

月光如水，透过老式的木格窗棂洒进来，在地上画出模糊的光影。沈知星侧躺着，面对阿婆，轻轻握着她枯瘦的手，听着她时而平稳时而急促的呼吸，心里是沉甸甸的酸楚与无措。

四月初，梨花盛极将落。

阿婆的意识时常陷入昏沉，进食也越发困难。

这天傍晚，梨树在晚风中簌簌作响，几片花瓣挣脱枝头，飘飘荡荡，零落尘土。

一直昏睡的阿婆忽然精神了一些，眼神也比往日清明。“星星，”她气若游丝，表达得却异常清晰，“叫小裴来……阿婆有话，要跟你们俩说。”

沈知星心里强烈的不安如藤蔓般缠绕上来，让她窒息、将她拖拽。她背过身，手指颤抖着，拨通了裴映寂的电话：“裴映寂……阿婆想见你，你现在，有时间来一趟梨花村吗？”

电话那头没有任何犹豫：“等我，马上到。”

她几乎握不住手机。听见对面的应答后，手指一松，手机便从掌心滑落，在寂静的房间里发出一声刺耳音调。

裴映寂在赶去的路上，想起知星前几天的嘱托。她让他先别来，想把最后这段时光留给她和阿婆独处。

他答应下来，但这几天无时无刻不在担忧，等待着这个时刻奔赴她的身侧，心中迫切希望着能为她分担一些苦痛。

裴映寂在暮色四合时赶到，肩头落着细碎的梨花花瓣，带来一身风尘仆仆。

阿婆的状态和沈知星惨白的脸色，让他什么都明白了。他沉默郑重地走到床前，蹲下身，握住了老人另一只枯瘦的手。

裴映寂嗓音微哑：“阿婆。”

阿婆的目光在他和沈知星之间缓缓逡巡。“小裴啊……”她喘了口气，胸口微弱地起伏，慢慢说道，“阿婆谢谢你。谢谢你……对星星这么好。”沈慧闻停住，像是要把最后的力气都攒到话语里，“星星……命苦，从小没爹没娘，但，也争气。她心善，聪明，有韧劲儿……以后，”阿婆声音越来越低，目光却紧紧锁着裴映寂，“你们要互相扶持，好好过日子。她要是倔，你让着她点……她心，很软，懂得感恩。”

裴映寂喉结滚动，眼眶发红，郑重如誓：“阿婆，您放心。我会用我的生命爱护她，珍惜她。”

阿婆似乎满意了，极轻地笑了一下。她将所有的目光，如同最后的烛火，聚焦在早已泪流满面、浑身细细发抖的沈知星脸上。

沈慧闻的目光慈爱，留恋地在她脸上流连：“星星，我的好孩子……” 她的声音很轻，虚弱得几乎听闻不见，“阿婆要走了……别哭，人都有这么一天。”

沈知星唇角颤抖着，将阿婆的手按在自己湿润的侧脸上，几乎说不出一句完整的话，贪恋着她仅剩的最后一点温度。

“听阿婆说，” 阿婆指尖微颤着，试图为她抹去泪水，却只是徒劳，“你以后的路，还长着呢……不要为了阿婆停下，知道吗？不要停下……” 她喘息了几下，几乎呼吸不上，“阿婆这辈子，最幸福的……是捡到了你，把你养大。无论你，有没有出息，阿婆都不后悔当年的决定。我知道，”阿婆颤抖说着，“你能走到更广阔的、属于你的世界去。”

“我死后……” 她的目光转向窗外繁花似雪的老梨树，眼神变得安宁祥和，“把我埋在院子里的梨树下吧。那里阴凉，有花香，还能看着咱家的门，也是……咱们这儿的习俗。”阿婆的目光重新落在沈知星哭得几乎窒息的脸庞上，声音缥缈得像最后的叹息，“以后……想阿婆了，就回来看看。每次梨花开了，又落了，花瓣飘下来……是阿婆，再一次轻轻抱了抱我的星星……”

“不……阿婆……不要……”沈知星终于崩溃，跪倒在床前，双膝疼痛麻木传来，她恍若未觉，“我、我更想陪在您身边……我……我不想您走……求求您……别丢下我一个人……” 她语无伦次，巨大的恐惧和悲伤将她彻底淹没，她紧紧抓着阿婆的手不肯放开，这是她与世界最后的温暖联结。

裴映寂紧抿着唇，下颌线绷得死紧，可滚烫的泪珠还是不受控地无声滚落，砸在床单上，洇开小小的深色圆点。

他被眼前这生离死别的巨大哀恸冲击得心神俱颤，但他必须稳住。他伸出手，有力地按在她颤抖的单薄脊背上，将自己掌心的温度和支撑，无声地传递给她。

阿婆用尽最后一丝力气，伸出手朝着裴映寂的方向轻轻颤颤地招了招。

裴映寂立刻明白了。他稳住颤抖的手，将自己的手，坚定地覆盖在沈知星不舍放下在床沿上的，紧握着阿婆的手的手背之上。

阿婆强撑着最后一丝清明，嘴唇翕动：“好孩子……你们两个……好好的……生活……”

裴映寂重重地点头，一滴滚烫的泪，砸在三人交叠的手上。他哑声承诺：“阿婆，您放心。我们会的。”

阿婆的嘴角，极其轻微地向上弯了一下。她完成了一生中最重要的托付。

她的眼神涣散、黯淡，很慢很慢地合上了眼睛，握着沈知星的手，也无力地缓缓垂落。

她的面容安详平和，仿若沉入了一个梨花飘香的悠长梦境。

窗外，一阵呼啸风声，促使着满树的梨花纷纷扬扬，洁白的花瓣静静地、大片大片地飘落下来，覆盖了寂静的小院，覆盖了窗棂，也轻轻覆盖了屋内的永别。