她存在的痕迹终于能捕捉到了一角。

贺穗坐在床边，轻抚着被单。

虽然她说过谁都不能进，但有备用钥匙的贺春藏才不听她这套，不仅擦了地，连床单被套在贺穗不在时都换过了。

她揭开一片片防尘布，拉开贺春筝工作学习的方桌，半大的抽屉里塞满厚厚两叠照片。

她一张张翻开。

贺春筝生龙活虎的过去，成了静态的纸张。

贺春筝扎着丸子头，红色毛衣，牛仔裤，一手揽着贺春藏，正是过年的喜气氛围里，贺穗快门按下的一瞬间，贺春筝脚下一顿向后仰去，差点摔到。

镜头卡在这个片段，顺着贺穗的回忆，照片也动了起来。

她笑了笑，把照片摆在一旁。

再往后是贺穗儿时的照片。

在吃雪糕。

在抱玩偶。

在做陶瓷。

在写一封长长的信。

那时她在为母亲准备三十岁生日礼物。

她亲吻母亲的脸颊，手里攥着刚刚买好的气球，对着镜头比剪刀手，母亲低眉抿着嘴唇微笑，长发搭在脸颊，嘴角两侧有浅浅的梨涡。

拉开另一边长长的抽屉，映入眼帘的是一封泛黄的信件。

信封上几个大字：宝贝穗穗收。

信件之下是除了一些纸笔，还有一册贺穗从小到大随笔画的画，她整理成了一本画籍。

贺穗看看画又看看手里泛黄的信件。

信拿在手里，说不上的沉甸。

泛黄的纸张已经有些脆弱，贺穗的手轻了又轻。

打开信封。

几张密密麻麻的字迹，她深深呼吸。

目光所及的第一行。

不要道歉，我的宝贝。

啊……

千百个文字成了爬动的虫，悉悉索索地从六年前写下的那刻顺着贺穗的指尖，爬上她的双臂，脖颈，乃至头皮。

贺穗把信放在桌上，双手搭在书桌的两侧。

不让他们告诉你我的病情，是我的主意，我知道你不会怪别人，但也别怪自己。

依你的性子，在这一刻一定是揽下一筐子不属于自己的责任，生下你是我的决定，让儿时的你活下去也是我的责任。

你只要用自己的方式去爱自己，只要你在这个世界舒服就足够了。

你在身边的这些年，也是我感到幸福与满足的时刻，在父母身边没有感受过的幸福，你都给予了我，我总是惊讶于你这个拥有天然爱人的能力。

你会记得我的生日，为我准备花束，会存下零花钱为我买礼物，每每在办工桌上看见你留下的画作，我那一整天的心情都因你而愉悦，每晚下班你总是会在听见我的开门声时第一时间出现在我面前，在我回家的路上随时能发现你为我留下的生活的彩蛋。

再到后来我只是看着你，都感到幸福。

信件里贺春筝讲到自己的过往，讲到那年因叛逆要生下孩子的自己。

她再起一行写道：

往上是我的过去，往下是你的人生。

你经由我的身体到达这个世界，作为一个独立且完整的生命，你并不是我的所有物，可上天就是这样，你不属于我却让我决定了你的降生，听见了你的哭声，笑容，看着你在这个世界站立，牙牙学语，蹒跚学步，见证了你在这个世界建立联系的第一步……

这些是我们血缘的纠缠以外，情感上如同脐带的交错重叠。

我并不是一个称职的母亲，也不知道如何才算称职，我儿时认为最大的愿望是从心所欲，可每当我认为满足时，我总会看到一个我不曾了解的全新事物，而那个东西不是徒有情意就能满足的。

我能去读书，用最低的成本去体验光怪陆离的世界。那时候我看见了你，你站在我面前，望向别人坐在画室的样子，我又觉得人长一双脚，那穗穗怎么不能真的走遍世界，学你喜欢的美术呢？

后来我去创业，虽然迟了些，但好歹算成功了。

我因你找到了自己愿意做的事情，想要奉献一生的事业，一样得偿所愿，修了路，买了房，办了学校，为自己在我最亲近的老家盖了最让我舒服的房子，也终于有积蓄让你去做你想做的。

那时我以为我是个足够称职，足够正确的母亲。后来我发现，你并不像我，我儿时最大的心愿是从心所欲去想去的地方，可你不是，你好像更想待在我身边。

在我看来人生终归是你自己的，我不会陪伴你一生，你看，一言谶之，我的命真没得这么早。

我想你去面对人生，去享受人生，不要回头看我。所以你考上大学，我很高兴，哪成想你这个丫头把学校填在家门口，后来听闻你恋爱了，我又很高兴，可你依然会停留在我身边。

再后来我们吵了架你走了，听你小姨说你租了房，在做动画，我终于高兴了，你终于要自己去闯荡世界了，做自己想做的。

一走就是两年，我也没料到我病了，病得很快。

但很庆幸赶上了你的作品。

做的很棒，宝贝。

虽然我说不想你因期待我对你的认可而踌躇不安，但现在我觉得我还是该说这一句话，毕竟我的生命要到尽头了。

死亡是世人定义的一种离开世界的方式，一段世界没有我的时间，这没什么大不了，我成长得能够独当一面，你也一定可以。

还是那样，宝贝，我不能保护你一辈子，我也不希望把你交给他人来保护，并且爱都是相互的，他人也没有义务来守护，保护你，只有自己成长成自己的时候，世界的互动权才能握在自己手里。

即便你现在不想，但当你三十岁，四十岁的时候一定会想掌握自己人生，我不想你到时候有心力没能力，有能力没心力。

不让你看见我的离世，是我的决定，这是我人生的一环，我有权利决定你是否到场，你的人生不要因我而束住手脚，也不必因这么一件事而自我封闭，人生没什么大事。

去吧，不必纠结于我，去想想自己未来要做什么，要以什么谋生，实在无事可做，我留下的资产也足够你选择在世界任何一个角落度过余生。

不必因情感或世俗的规训而去纠结，只要，只要你过的舒适，幸福，在不触犯法律，不危害他人的前提下，我都支持你，并为你送上祝福。

拜拜，亲爱的，我们下辈子再见，信我写了好久，要认真看完哦。

信的尽头写下日期。

最后她又多写一句。

我爱你。