“里面写了一个善良漂亮的妖怪，和一个长得很像她的小女孩做了朋友……”薰滔滔不绝地讲起来。……

夏日炎炎，海那边的日子不好过。继前年的霍乱，湖北去年又发了水灾，虽不至于两年前死了十几万人那样严重，鱼住与千寿郎所在的租界状况缓和，也算留下一丝慰藉。湖北这地怎么就这么多灾呢？美月会抱怨。

和致薰自己在后院里挥剑，一丝不苟地，但久而久之，也觉得无聊了。终于盼来了炼狱公休，他主动邀请和致薰练剑。

“剑道在心，无论剑技怎样，都要有一颗燃烧的心灵，去保护弱小之人！”炼狱单肩扛着木刀，和薰穿着相同的洁白的道服和深灰色袴装。在家时他不佩戴义眼。

薰跟在炼狱后面。“那样一来，不就烫伤自己了么。要保护好自己才能保护更多人呀。”

“哈哈哈哈哈——这样也很好！薰的思考很像妈妈！不过烫伤自己也在所不惜，是爸爸我的剑道！……”

听了自己的话，炼狱忽然一怔。

说是燃烧心灵，他现在能做的不过是救济些贫苦之人，制止暴徒霸凌百姓的小事，可这些人口口声声说着要他人下地狱、要中国人束手就擒这种话，真的值得么。……

薰不乐意：“薰和妈妈说好保护爸，爸要注意了！”

炼狱恍然想起什么，终于回神。

“啊呀，爸又发呆了，是想妈妈了吗？”

圆满在心间。事到如今想这些，有什么用呢！…薰的眉毛像奶奶，眼角更像妈妈。眼角下有一颗小痣…她说要保护他呢。……炼狱恢复了笑容。

“唔姆，麻烦薰保护爸爸了！那么今天就让胳膊开始酸痛吧——我可是很严厉的！”……

今时不同往日，练剑并非为了杀鬼战斗，他不是教练，也不是像他的父亲那样的父亲。炼狱会让她自己摸索、自己摔，再自己爬起来。会在她哭的时候抱住她，在她累的时候让她休息。薰练剑时手磨出水泡不喊疼，只把手藏在身后不让炼狱看见。但炼狱看见了，他蹲下来把女儿的手拉出来，看那些水泡，说明天爸爸帮你缠绷带。薰问为什么一开始不缠呢，炼狱解答只有快些生起茧子，日后才不会疼。炼狱言传身授，而槙寿郎早就为薰抄录编写了一本剑术笔记，炼狱细细研读后，发觉这位爷爷将呼吸法的技巧巧妙地转化为会心的提升，这剑术较以往的呼吸法柔和也更朴实，炼狱不禁赞叹。即使如此，他也不能将这笔记给了薰而自己去工作时让她自学。况且笔记虽未残缺，许多字节薰大概无法理解，而炼狱也担心薰一股脑地钻研剑术，累着自己。

某日洗漱过后，炼狱坐在书房，台灯还亮着，茶间外檐廊上又挂上风铃。现在还不到就寝时间，留声机上转着胶片。

「Votre beau discours，Mon c??ur n'est pas las de l'entendre……①」……

听不懂的法语，旋律悠扬舒缓得像是流水。

他提笔，第一次主动给她写起信。

妻US：

这首歌叫作《告诉我关于爱的事》，听着它，我写下这封信。

我决定辞去列车员的职位，陪伴薰度过她的童年。薰出生在这个时代，本就是不幸的，让这孩子承受着我们的信念对抗世道，同样是她受伤害的原因之一。我不能让她成为曾经的我，所以我希望倾尽一切爱着她、爱着你托付给我的她。那只义眼或许要悠闲一阵了。我想你会支持我。

今天我莫名怀疑起了自己。我想，贫苦不会因为我的救济消失，佐藤的孙女还是嫁给了鳏夫；暴徒不会因为他的制止不再来，第二天还会带着更大的帽子来；剑术打不赢枪，道场可能还是保不住。我救不了所有人，挡不住所有恶，保护不了所有想保护的人。那么做的一切是否有意义呢？我想起了你对父亲，或许也对母亲说过的一句的话：梦想不是为了被实现而存在的。

想起往日鬼杀队存在的意义，也已经并非纯粹的“斩灭恶鬼”，而是作为无望、有望之人的灵魂寄托之所而存在的吧。虽然已经三十八岁，在你眼里大概还是个毛头小子吧。不过正是因为我的顾虑，让我体会到我仍然在道路上寻找着，基督教徒说叫“朝圣”。无论是不断上演的憎恨还是愚蠢的争斗……

今天早上女儿摘了金盏花给我，花朵伏在她小小的手心上，她的脸上重新挂上灿烂的笑容。真想让你看看。

夫K

昭和9年四月十一日

书房灯下

「Mon cher trésor, d'être un peu fou，La vie est parfois trop amère，」……

「Si l' on ne croit pas aux chimères，Le chagrin est vite apaisé，②」……

他想，这封信是否要寄出去呢？实际上这才是没有意义的。

第二年春末的时候，满洲的皇帝在关东军安排下，乘坐战舰来访日本，裕仁天皇亲自到东京站迎接，并安排其检阅军队、参拜明治神宫及靖国神社。头条上报道“满洲国皇帝陛下御来访”，刊发皇帝与天皇同乘马车、检阅日军的照片。炼狱收集了一些放在家中的桌案上。

要入夏了，炼狱本准备带全家去镰仓看海，住到夏末花火大会后再回东京，和美月规划时忽地想起三年前那个士兵，便无法放心留小福一人在家，而樱子又要随着到镰仓打点几人起居，有些一筹莫展。

美月想起先前救济过的几个邻居和蝶屋的人，炼狱却认为虽然那些文件已烧毁处理，也仍是不保险。或许给他们一些体恤金让他们留意宅子外，炼狱仍觉不妥。这话让和致薰听去，和致薰和槙寿郎聊天时便提起，薰也想到爷爷会留下看家，虽知父亲为何拒绝爷爷留下，也感到十分对不起他，但也认为这才是最有效的做法。槙寿郎打定主意，炼狱如何也劝说不动，只好由他看家。

炼狱有些年不到海边了，面朝大海那有些腥咸滑入鼻腔时，觉得有些陌生。天空似乎不如曾经的蓝，阳光是刺眼的，零碎地散落在海面上，远远地看倒也不以为意。

公路比五年前平坦了许多，通路宽敞，来往行车不断，市里热闹十分。镰仓不如东京，房屋有些拥挤，但作为日本有名的古都，有种祥和沉静的气氛萦绕在炼狱心头。

已经五年了吗。

①：再对我讲一遍那些温柔的话语，你甜蜜的情话。

②：我亲爱的宝贝，这有点疯狂，生活有时候会很艰难，如果我们不去追逐虚妄的幻想，悲伤总会过去。