林枳宴从更衣室出来的时候，天已经有点暗了。

九月的傍晚来得慢，夕阳还挂在天边，把整个操场染成暖橙色。

季辞寒还是站在原来的位置，只是换了个姿势——靠在那辆黑色宾利的车门上，低头看手机。

林枳宴走过去，在他面前站定。

“走吧。”他说。

季辞寒抬起头，目光在他身上转了一圈。

林枳宴换了便装——白色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，头发还湿着，是刚才冲澡没吹干。他站在那里，十六岁的少年，身上还带着沐浴露的香味，混着一点潮湿的水汽。

“头发没吹干。”季辞寒说。

“懒得吹，”林枳宴拉开车门，“反正一会儿就干了。”

季辞寒没说话，从后座拿了一条毛巾，递给他。

林枳宴看着那条毛巾，愣了两秒。

“哪儿来的？”

“车里常备的。”

林枳宴接过来，胡乱擦了两下，就想放下。

季辞寒看了他一眼，伸手把毛巾拿回去，然后——

然后他开始给他擦头发。

林枳宴整个人僵住了。

季辞寒的动作很轻，毛巾覆在他头上，一下一下地擦着。他的手指隔着毛巾，偶尔会碰到他的头发、他的耳朵、他的后颈。

林枳宴一动不动地站着，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

“好……好了吧？”他的声音有点抖。

“还没干。”季辞寒的语气很平淡，手上的动作也没停。

林枳宴不敢动，也不敢看他。

他只能感觉到季辞寒的手指，隔着那层薄薄的毛巾，一下一下地擦过他的头发。每一次触碰，都像带着电，让他从头顶麻到脚底。

不知道过了多久，季辞寒终于停下。

“行了，”他把毛巾拿开，“上车吧。”

林枳宴低着头，飞快地钻进车里。

他系好安全带，眼睛看着前方，耳朵却红得像要滴血。

季辞寒上了车，发动引擎，好像什么都没发生过一样。

“想吃什么？”他问。

“随便。”林枳宴的声音闷闷的。

季辞寒偏头看了他一眼，看见他通红的耳朵，嘴角微微弯了一下。

“那去老地方？”

“嗯。”

车子驶出学校，汇入晚高峰的车流。

林枳宴靠在椅背上，看着窗外，脑子里却一片混乱。

刚才那个画面一直在脑海里回放——季辞寒站在夕阳里，低着头，认真地给他擦头发。他的脸离他很近，近到他可以看清他睫毛的弧度。

他为什么要这样？

他不是不知道季辞寒对他好，从小到大都对他好。但那种好，和今天这种好，好像不太一样。

以前是哥哥对弟弟的好。

今天……今天他说不清是什么。

他想起白黎说的那句话——“像男朋友”。

心跳又快了。

他深吸一口气，告诉自己别胡思乱想。

季辞寒比他大六岁，看着他长大的，怎么可能对他有那种想法？

不可能。

绝对不可能。

车子在老地方停下——那家他们常去的茶餐厅。

还是那个靠窗的角落，还是那几样菜。菠萝油、冻奶茶、咖喱鱼蛋、叉烧饭。

林枳宴埋头苦吃，用食物堵住自己的嘴，也堵住自己的脑子。

季辞寒还是那样，不怎么吃，光看着他吃。

吃到一半，林枳宴忽然想起什么，抬头问：“你今天怎么那么早下班？”

季辞寒放下茶杯：“会开完了，就早点走。”

“你不用陪客户什么的？”

“不用。”

林枳宴“哦”了一声，继续吃。

过了一会儿，他又问：“那你明天还忙吗？”

季辞寒看着他，目光里有一点笑意：“怎么，明天也想让我接？”

林枳宴又差点被奶茶呛到。不，准确来说已经被呛到了。

“谁说了！”他咳了两声，脸涨得通红，“我就是随便问问！”

季辞寒没说话，只是看着他笑。

那笑容很淡，淡到别人可能都看不出来。但林枳宴看出来了——他认识季辞寒十年，知道他那张脸背后藏着的每一种表情。

他脸更红了，低头猛戳面前的菠萝包。

吃完饭，天已经黑了。

港岛的夜晚很热闹，霓虹灯亮起来，把整条街照得五光十色。林枳宴坐在车里，看着窗外闪过的街景，忽然有点不想回家。

“哥哥，”他忽然开口，“能不能在外面多待一会儿？”

季辞寒偏头看他：“想去哪儿？”

林枳宴想了想：“海边？”

季辞寒没说话，打了转向灯，换了方向。

二十分钟后，车子停在浅水湾。

林枳宴下了车，往海边走去。晚上的海风有点凉，吹在身上很舒服。他脱了鞋，踩在沙滩上，沙子细细软软的，还带着白天太阳晒过的余温。

季辞寒跟在他身后，不紧不慢地走着。

林枳宴走到海边，海水漫上来，没过他的脚踝，凉凉的。

他忽然想起小时候，季辞寒带他来海边。那时候他才七八岁，季辞寒十三四岁。他喜欢往海里跑，季辞寒就在后面追他，把他从水里捞出来，说“海水凉，别跑太远”。

现在他十六岁了，海水还是那么凉，季辞寒还是跟在他身后。

但有些东西不一样了。

他说不清哪里不一样，只是觉得，站在这里，听着海浪声，身后站着季辞寒，他心里有一种很奇怪的感觉。

很安心，但又有点慌。

“想什么呢？”季辞寒的声音从身后传来。

林枳宴回头。

季辞寒站在他身后不远处，月光落在他身上，把他整个人勾勒成一道安静的剪影。他就那么站着，看着他，目光沉沉的，像海。

林枳宴忽然想起六岁那年，第一次见到他的那个冬天。

那时候他也是这样看着他。

十年过去了，他看着他的目光，好像一直没变。

又好像，变了一点。

“没什么，”林枳宴收回视线，看着海面，“就是忽然想起来，小时候你带我来这儿。”

“嗯。”

“那时候我老往海里跑，你就追我。”

“嗯。”

“现在我不跑了，”林枳宴说，“你也不用追了。”

季辞寒沉默了一会儿，然后说：“你想跑也可以。”

林枳宴愣了一下，回头看他。

季辞寒走近几步，在他身边站定。

“想跑就跑，”他说，“我在这儿。”

林枳宴看着他，心跳忽然快了。

他不知道这句话是什么意思，也不知道自己希望它是什么意思。他只知道，此刻站在海边，听着海浪声，身边站着季辞寒，他心里有一个地方，软得像要化掉。

“哥哥，”他忽然开口，“你为什么要对我这么好？”

季辞寒看着他，没说话。

月光落在他眼睛里，把他的目光映得格外深邃。