办公室的门彻底合上之后，那层温和又刺骨的压迫感总算散去，可我身上的力气，也跟着被一并抽干

我没有动，就站在办公桌前，盯着那份已经签好名字的《转科隔离通知书》

白纸黑字

阮黎安

三个字，刺得人眼睛发疼

这一笔一画，不是签字，是我亲手把他送进囚笼

是我亲手关上他所有的光

是我亲手告诉全世界——我不认识他，我不在乎他，我可以毫不犹豫地牺牲他

窗外的天已经大亮，阳光铺满整条走廊，医院里开始热闹起来，脚步声、车轮声、说话声交织在一起，充满生机

可我只觉得一片死寂

我缓缓转过身，走向落地窗

每一步都很轻，却像踩在刀尖上

我知道，转运小组很快就会到

我知道，他们会从ICU病房把人推出来，穿过这条长长的外科走廊，拐进最偏僻、最隐蔽、最没有人气的西侧通道——那里直通隔离病区

我也知道，这很可能是我最后一次，光明正大地看他

从今往后，没有慕后的允许，我连靠近隔离病区的资格都没有

他在里面，与世隔绝

我在外面，光鲜亮丽

我们之间，隔着的不是楼层，不是走廊，不是监控

是我亲手签下的，生死两隔

我站在窗前，微微拉开一点窗帘缝隙

视线，死死落在走廊尽头的拐角

没过多久

一阵轻轻的车轮滚动声，由远及近

来了

我的心脏，猛地一缩

平车缓缓出现

蓝色的被子盖得严实，只露出一小截苍白安静的脸

是他

即使隔着这么远，即使只能看到半张脸，我也能一眼认出

是那个在黑暗里拉着我，说要一起活下去的人

是那个在病房里虚弱睁眼，喊我阿念的人

是那个在手术台上麻醉沉睡，梦中依旧念着我的人

此刻，他安安静静地躺在平车上，像一件被随意转移的物品

没有家属，没有问候，没有告别

只有两名医护人员面无表情地推着，朝着那条没有光的走廊走去

走向我亲手为他定下的，囚笼

我站在窗帘后，指尖死死攥着窗帘布，指节泛白

呼吸，在这一刻彻底停滞

不能出声

不能靠近

不能流露半分情绪

不能让任何人看见，我此刻的眼神

我只能像一个无关紧要的旁观者，站在最高处，隔着一层冰冷的玻璃，看着他被推走

看着我唯一的光，被一点点推入黑暗

平车缓缓前行，从窗前经过的那一瞬间——

原本一直闭着眼的人，忽然轻轻动了一下

很慢，很弱，很艰难

他缓缓，睁开了眼睛

没有力气转头，没有力气环顾，只是微微抬着眼，视线轻飘飘向上一抬

不偏不倚

清清楚楚，直直看向我所在的方向

看向这扇窗

看向窗帘缝隙后，我的位置

他明明那么虚弱，明明视线都无法聚焦，明明隔着一层玻璃、一层窗帘、一层楼高的距离

可他就是看见了

一眼，就找到了我

我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎弯下腰

他知道

他什么都知道

他知道是我签的字

知道是我把他送去隔离病区

知道我在所有人面前，否认了他

知道我把他的执念，当成病理谵语

知道我亲手，推开了他

他都知道

我站在窗帘后，全身僵硬，连呼吸都不敢太重

我甚至不敢再看他的眼睛，却又无法移开视线

我怕下一眼，就是永别

他就那样安静地躺在平车上，目光浅浅地，落在我的方向

没有愤怒，没有怨恨，没有委屈，没有质问

只有一片安静的、温和的、心疼的懂得

然后，他嘴唇极轻、极慢地，动了一下

没有声音

没有气息

只有几乎看不见的唇形

可我看懂了

我这辈子，都不会忘记

他说：

“我不怪你”

四个字

轻得像一片羽毛

却重得，砸穿我所有的防线

在我亲手把他推入黑暗的时候

在我当众否认他的时候

在我扮演无情无义的医生的时候

在全世界都可能误解我、怀疑我、议论我的时候

他没有问我为什么

没有问我疼不疼

没有问我怕不怕

他只是说——

我不怪你

我不怪你签字

我不怪你推开我

我不怪你假装不认识我

我不怪你把我送进不见天日的囚笼

我懂你

我信你

我等你

一瞬间，我所有的镇定、所有的冷漠、所有的伪装、所有硬撑出来的无懈可击，轰然崩塌

眼眶猛地一热

我飞快地、极其隐蔽地偏开了半张脸，不让任何人看见，哪怕只是一丝一毫的失态

办公室里只有我一个人

可我依旧不敢哭

不敢闭眼

不敢露出任何脆弱

我是阮副院长

我是先生的人

我是一把没有情绪的刀

我不能哭

不能痛

不能心软