永初六年的春天，海棠花开得有些迟。坤宁宫的庭院里，皇后林婉如正亲手剪着几枝晚开的桃花，粉白花瓣落在月白云锦宫装上，像雪又像泪。她听见廊下宫人通报“禁军统领李卫求见”时，剪枝的银剪在空中顿了顿。

“让他进来吧。”

李卫迈进坤宁宫正殿时，刻意放缓了脚步。这里的气息与乾清宫不同——乾清宫是龙涎香混着朱砂墨的威压，这里却是檀香与药香的温和，可温和底下藏着看不见的丝线，能勒进人骨缝里。他看见皇后端坐在紫檀木嵌螺钿的罗汉床上，手里那枝桃花插得恰到好处，多一分则俗，少一分则寡。

“臣李卫，参见皇后娘娘。”

“李统领不必多礼。”林婉如的声音清凌凌的，像玉磬敲在冰面上，“赐座，上茶。”

宫女端上来的茶是雨前龙井，青瓷盏里浮着三两片嫩芽。李卫双手接过，指尖触到温热的杯壁，忽然想起镇北关的粗陶碗——那里的茶是用来解渴的，这里的茶是用来品味的，也是用来试探的。

“听闻李统领近来教导稷儿颇为用心，”皇后拈起帕子拭了拭指尖并不存在的灰尘，“前日那孩子回来，竟说起京郊农户耕织不易。本宫倒不知，骑射师傅还要教这些？”

李卫放下茶盏，盏底与托盘相碰，发出极轻的脆响。“回娘娘，臣以为，殿下将来要守的不仅是疆土，更是民心。不知民间疾苦，何以安天下？”

林婉如笑了，那笑容像精心描摹的画。“李统领说得是。只是……”她顿了顿，目光扫过李卫腰间悬着的“定边”剑，“禁军统领公务繁重，又要教导太子，怕是连自己的终身大事都耽搁了。”

殿内的熏香忽然浓了些。李卫感到后颈的汗毛竖了起来——来了，这试探终究是来了。

“臣蒙陛下信重，自当鞠躬尽瘁，不敢有私。”

“鞠躬尽瘁是好的，”皇后接过宫女递上的暖手炉，指尖在炉壁的缠枝莲纹上轻轻摩挲，“可李统领今年也有二十四了罢？寻常人家这个年纪，早就儿女绕膝了。陛下与本宫商议着，总不能亏待了功臣。”

她说话时目光并不看李卫，而是望着窗外那株迟开的海棠，仿佛只是随口提起一桩无关紧要的家常。可李卫知道，这不是家常——这是椒房殿里织就的第一张网。

“臣……出身微寒，又长在边关，粗鄙不堪，不敢耽误好人家的女儿。”

“这话说的，”林婉如终于转过脸来，那双凤目里含着恰到好处的温和，“本宫娘家倒有个远房表妹，今年刚及笄，性子是最温婉不过的。她父亲在江南任盐道，也不算辱没了李统领。”

江南盐道。林婉如母族林家的势力范围。李卫的指尖在官袍下收紧了，掌心渗出薄汗。这哪里是赐婚，这是要把禁军统领绑上林家的船。