他飞快地把袖口往下拉了拉，严严实实地遮住那片痕迹，动作快得近乎慌乱。

这一幕，恰好落入宋裴知的眼里。

宋裴知的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，闷得发疼。

他没有戳破。

他太清楚，有些伤口是不能被当众掀开的。一旦被拆穿，那些拼命藏好的脆弱和绝望，会像决堤的洪水一样，把这个早已不堪重负的少年彻底淹没。

江沐迟还在笑着，指着路边一棵开得正好的花树，语气轻快：“你看，那棵树开花了，还挺好看的。”

他的笑容干净又明亮，在路灯下显得格外柔和，几乎要让人相信，他真的对这世间的一切都抱有温柔的期待。

可只有江沐迟自己知道，胸腔里那片从小就被冷落、被践踏、被遗忘的地方，早已长满了尖锐的刺，每一次跳动，都带着钻心的疼。他像一只把自己裹在壳里的蜗牛，小心翼翼地探出一点触角，只要感受到一丝寒意，就立刻缩回去，把所有的黑暗和绝望，死死锁在心底最深处。

“江沐迟。”

宋裴知忽然停下脚步，声音很轻，却带着一种不容忽略的认真。

江沐迟也跟着站住，回过头，眼里带着一点茫然的疑惑，嘴角依旧挂着温和的笑：“怎么了？”

晚风拂过他的额发，遮住了他眼底一闪而过的不安。

宋裴知看着他那张过分干净的脸，看着他眼底藏不住的疲惫和疏离，心口的闷痛越来越重。他沉默了几秒，才缓缓开口，每一个字都说得很轻，很温柔：

“不管发生什么，别一个人扛着。”

“你不用总是假装开心，不用总是怕麻烦别人。”

“如果你累了，难过了，不想笑了，可以告诉我。”

江沐迟的身体几不可查地僵了一下。

像是被人戳中了最隐秘的伤口，像是藏了十几年的秘密，突然被人窥见了一角。

他的心跳乱了节拍，指尖冰凉，心底那片早已荒芜的地方，猛地翻涌起一阵又一阵的慌乱和无措。

他飞快地低下头，避开宋裴知的目光，再抬起头时，脸上依旧是那副无懈可击的温柔笑容，语气轻松得像在听一句无关紧要的叮嘱：

“我没有呀，我真的挺好的。”

“你别担心我啦。”

他笑得太真，太自然，连语气都挑不出半点破绽。

可宋裴知却清晰地看见，他垂在身侧的手，攥得更紧了，指节泛白，连手腕都在微微发抖。

那层看似坚固的伪装下，早已是千疮百孔。

江沐迟别开眼，看向远处漆黑的夜空，嘴角的笑意还在，眼底却没有半分温度。

还差六道。

凑够十道，就好了。

他在心里一遍又一遍地告诉自己。

宋裴知站在他身侧，看不清他眼底翻涌的绝望，也不知道他心底那道以“十道疤”为期限的决绝倒计时，他只凭着少年人敏锐的直觉，察觉到眼前这个人正一点点朝着无人可见的深渊滑去。他无法坐视不理，只能凭着一腔笨拙又真诚的心意，默默守在一旁，试图用自己的方式，一点点靠近，一点点温暖，将这个习惯了藏在黑暗里的人，重新拉回有光的地方。

夜色渐深，路灯的光落在两人身上，一半明亮，一半阴暗。

江沐迟的笑还挂在脸上，可心底的黑暗，却在无人知晓的角落里，疯狂蔓延。

风轻轻吹过，有些故事，就在这样沉默的夜里，悄然开始了。