晚自习的下课铃刺破傍晚的沉闷时，江沐迟是第一个收拾好书包的。

他动作轻而快，指尖划过课本边缘时几乎不发出声响，像是怕惊扰到什么，又像是早已习惯了把自己藏在不被注意的角落。教室里还残留着粉笔灰的涩味和少年们喧闹的余温，有人勾着肩膀说笑，有人抱怨着作业太多，唯有江沐迟站在座位旁，安安静静地等着，脸上挂着一抹恰到好处的笑。

那笑很干净，很温和，眉眼弯起的弧度挑不出半点错处，像是初春融化的雪，又像是傍晚温柔的风，任谁看了，都会觉得这是个开朗又好相处的少年。

只有宋裴知知道，那层笑意底下，藏着多少化不开的冷。

从刚认识不久无意间瞥见他手腕上那四道整齐又刺眼的浅疤开始，宋裴知的目光，就总是不受控制地落在江沐迟身上。他看得越久，越觉得眼前这个人像一团被浓雾裹住的影子，明明站在光里，却浑身都浸在暗处。

“等我一下，一起走。”宋裴知合上书本，声音压得很低，怕吓到他似的。

江沐迟立刻转过头，眼里瞬间漾开一点明亮的光，那笑意更真切了几分，仿佛真的只是个普通的、被朋友等待的开心少年：“好啊，我不急。”

他说话的语气很轻，语速不快，每一个字都温温柔柔，听不出半点负面情绪。可宋裴知却注意到，他垂在身侧的手，指节微微泛白，像是在用力攥着什么，又像是在拼命压抑着什么。

两人并肩走出教学楼，晚风卷着微凉的湿气扑在脸上，路边的香樟树叶沙沙作响，昏黄的路灯一盏接一盏地向后退去，把两人的影子拉得很长，又叠在一起，再分开。

一路上大多是宋裴知在说话，说今天课上老师讲的错题，说放学前同桌闹的笑话，说路边新开的小店。江沐迟就安安静静地听着，时不时点头，偶尔应上一两句，语气轻松又自然，仿佛对身边的一切都抱有温和的兴致。

他从来不说自己的事。

不说家里，不说过去，不说委屈，不说难过。

宋裴知曾旁敲侧击地问过，他永远都是一句“都挺好的”，笑着带过，不留半点让别人追问的余地。

他太怕麻烦别人了。

从小便是如此。

父母的眼里永远只有比他小几岁的弟弟，好吃的、新衣服、关心的话语、温柔的拥抱，全都是属于另一个人的。他就算考了满分，就算乖乖待在房间里不吵不闹，就算生病发着高烧，也换不来父母一句多余的问候。他们只会皱着眉说他不懂事，说他只会添乱，说他怎么就不能像弟弟一样让人省心。

小时候的他还会哭，还会拽着父母的衣角问为什么，可得到的永远是不耐烦的推开和冷漠的斥责。久而久之，他便不再问了，也不再期待了。

他把所有的情绪都吞进肚子里，把所有的委屈都压在心底，学着不哭不闹，学着假装开心，学着做一个不给任何人添麻烦的孩子。

可这份隐忍，并没有换来善待。

上了初中之后，他沉默寡言的性格，他身上那股与周遭格格不入的疏离，成了别人欺负他的理由。有人故意藏起他的课本，有人在背后散播他的谣言，有人推搡他，嘲笑他，把他堵在楼道的角落里，用最刻薄的话戳他最痛的地方。

他没有反抗，也没有告诉任何人。

他怕老师觉得他事多，怕父母觉得他惹是生非，怕连最后一点立足之地都失去。

那些日子，他睁着眼睛到天亮，窗外的天一点点亮起来，他的心却一点点暗下去。他站在宿舍的窗台边，看着楼下空旷的操场，无数次生出跳下去的念头——那样就不用再假装开心，不用再忍受冷漠和恶意，不用再做一个多余的人。

可他终究还是没敢。

他选了一种最安静、最不麻烦别人的方式。

在无人看见的深夜，在被窝里，在洗手间的隔间里，他用锋利的边缘，在自己的手腕上，轻轻划下一道又一道痕迹。

不深，却足够疼。

疼到能让他暂时忘记心里的窒息感，疼到能让他清晰地意识到，自己还活着。

四道疤。

他在心里默默数着。

他跟自己约定，等划够十道，就彻底结束这一切。

十道痕，换一场彻底的解脱。

不用再假装微笑，不用再压抑情绪，不用再看着别人被偏爱，而自己永远站在阴影里。

想到这里，江沐迟的指尖不自觉地蹭过手腕内侧，那四道已经淡了些却依旧清晰的疤痕，像是烙在皮肤上的印记，也像是刻在心上的倒计时。