“他找你了。”

柏柚看着前方：“嗯。”

“说了很难听的话吧。”

“还好。”

墨白哭笑了一下，“骗人。”

她吸了吸鼻子，可声音还是不听话，一出口就颤。

“我这几天……没怎么回你消息。”

“嗯。”

“不是不想回。”墨白盯着前方，视线却越来越模糊，“是不知道……该说什么。”

柏柚没说话。

握着墨白的那只手，拇指轻轻划过她的手背。

车子拐进一条稍安静些的辅路。

路两旁是高大的梧桐，叶子落了大半，剩下几片枯黄的在风里轻轻摇晃。

速度慢下来。

“柏柚。”墨白又叫她。

“嗯。”

“我有点怕。”

话音落下，眼泪终于砸下来。

一颗，砸在她自己手背上。

两颗，落进米白色围巾里。

柏柚把车停在路边，熄了火。

她解开安全带，转过身。

没有问“怕什么”，只是伸手，轻轻托住墨白的脸，拇指擦过湿润的眼角，把那颗悬着没落下的泪接住了。

墨白睫毛颤了一下。

她怕的太多了。

怕妈妈在巷口等她的那盏灯，有一天会因为她而熄灭。

怕自己护不住这份喜欢。

怕到不敢说出口。怕一说，就成了预言。

柏柚另一只手也包住墨白的手，“你怕的，我也怕。”

墨白抬眼看她，泪还挂着，眼神却乱得厉害。

柏柚拇指又擦了一下，把新涌出来的那滴也接住了。

“所以一起怕比一个人扛，轻一点。”

话音落下，墨白“哇”一声，彻底哭出来。

“我没事……”她边哭边含糊地说，“真的……就是，就是有点想你了……”

柏柚没说话，只是抬手，轻轻顺着墨白的头发。

窗外夜色渐浓。

天从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光晕在车窗上铺开，把两个人依偎的影子映在里面。

车里的灯没开，只有仪表盘幽蓝的光，映着两人依偎的肩头。

过了很久，墨白的哭声渐渐低下去，变成小声的抽噎。

柏柚指尖碰了碰她锁骨的位置，隔着衣料，能感觉到那枚珍珠小小的突起。

“还戴着？”她轻声问。

“嗯。”墨白闷闷地应，脸在她肩上蹭了蹭，“没摘。”

柏柚很轻地“嗯”了一声。

“我们回家。”她说。

*

车在梧桐巷口停下。

墨白抬手开门，回头看了柏柚一眼。

车门开着，柏柚坐在驾驶座，半边脸笼在阴影里。

几秒后，她转身，快步走进自家院子，门关上，那点暖黄的光缝也消失了。

柏柚坐在车里，看着那扇门。

巷口很静。

车还亮着灯，很久，她才熄火，推门下车。

她拖着行李箱，进了自家院子。

玄关只亮着一盏小夜灯，柏柚把行李箱靠墙放好，没脱大衣，也没换鞋。

客厅电视亮着，新闻主播的声音字正腔圆。

柏义臻坐在沙发上看新闻，老花镜架在鼻梁上。

付文英从厨房出来，手里端着果盘。

苹果切得整整齐齐，一块一块码在盘子里，旁边还点缀了几颗红提。

“回来啦？”付文英眼睛一亮，放下果盘就迎过来，“吃饭了没？妈给你下碗面？飞这么久累坏了吧，脸这么白……”

她伸手想摸柏柚的脸，柏柚没躲。

她伸手，轻轻拉住了妈妈的手腕。付文英的手很暖，带着厨房的烟火气。

“妈。”柏柚开口，声音有点哑，“先坐，我有事和你和爸说。”

付文英愣了一下，笑了：“什么事这么急，先喝口水……”

“不渴。”柏柚拉着她，走到沙发边，坐下。

柏义臻从新闻里抬起眼，看了女儿一眼，又看了眼被她拉住手的妻子。

他抬手，用遥控器把电视音量调小。

背景音低下去，客厅安静得过分。

柏柚松开妈妈的手，坐直了，一缕碎发还落在额前。

“爸，妈。”她看着他们，“我有喜欢的人了。”

付文英眼睛一下子亮了，嘴角扬起来：“真的？妈就说你肯定有！是谁呀？做什么的？对你好不好？什么时候带回来……”

她一连串问，声音里全是压不住的喜气。

柏义臻没说话，只是看着女儿。

柏柚等妈妈说完。

又过了几秒。

这几秒很短却也很长。

短到冰箱压缩机嗡了一声，长到她把这二十九年里，所有“可以开口”却没开口的时刻，都重新想了一遍。

然后她开口了。

“是墨白。”