隔很久。

墨白：「你睡没？」

柏柚：「马上。」

墨白盯着“马上”那两个字看了半天，想说“想你”，又觉得矫情，最后只回了个表情。

然后各自陷进不同城市的夜色里。

日子被拉成一条细细的线，上面串着零碎的只言片语，和来不及细想的想念。

舞室的镜子，有时会偷走墨白的影子。

音乐震得地板发颤，孩子们一排排举着手，她却在某个动作间隙，短暂地失神。

锁骨间的珍珠贴着皮肤，微凉。指尖地碰上，凉意瞬间灼烧起来。

记忆是夜的黑，是交缠的呼吸，是那句哑进骨头里的——“怕送不出”

耳根，后知后觉地发起烫来。

“墨老师！”小学员喊，“这个动作对吗？”

她猛地回神：“对——手腕再高一点，对，好。”

音乐把心跳声稳稳盖住，像什么都没发生过。

柏柚的加密相册里，照片悄悄多了几张。

墨白趴在办公桌上午睡，侧脸压出一小块红印，头发乱糟糟散开。

墨白对着新学员名单皱眉，鼻尖也跟着皱起来，一脸凶巴巴的认真。

墨白发来的晚餐照片——一碗敷衍的泡面，旁边用番茄酱画了个歪歪扭扭的哭脸。

她存得很安静。

在机场候机时，在酒店深夜，在会议间隙那几分钟珍贵的空白里，看一眼。

指腹在屏幕上停一秒，然后锁屏，情绪也一起锁回去。

鹿聆把一切看在眼里。

“哟，又看手机？”她凑过来，“柏柚姐到哪儿了？”

“香港。”墨白盯着屏幕，“说晚上有雨。”

“那你提醒她带伞啊。”

“说了。”墨白把手机扣在桌上，低头去理音响线，“她肯定没带。”

“那你给她点把伞外卖？”

“……她嫌麻烦。”

鹿聆翻了个白眼，“你俩这恋爱谈的，跟地下情报接头似的。”

墨白没吭声，手指绕着音响线。

线缠紧了，解不开。

周末的夜慢慢落下来。

墨白刚洗完澡，盘腿坐在床上，身上套着宽松的棉睡衣，膝盖上摊着教案，红笔夹在耳后，一边看一边皱鼻子改动作标注。

手机忽然震了一下。视频请求。

她心脏猛地跳快一拍，手比脑子先动，几乎是扑过去接的。

屏幕亮起。

柏柚在酒店房间。

灯光偏暖，她却还是显得清冷。白衬衫穿得规规矩矩，只是领口松了一颗扣子，露出一点锁骨线条。

上面干干净净，没有痕迹。墨白想起自己留在上面的那些，耳根又开始发热。

“还没睡？”她声音有点低哑。

墨白把手机拿近，整张脸凑进画面里：“马上啦，你呢？忙完了？”

“嗯，刚结束。”

两个人都安静下来，隔着一块发光的屏幕，看着彼此。像隔着一条很长很长的路，又像其实只隔着一层薄薄的空气。

过了一会儿，柏柚先开口：“舞室怎么样？”

“老样子。”墨白笑了一下，“有个小男孩特别皮，老爬把杆，跟猴子一样。我一转头他就在上面晃。”

柏柚眉心轻轻动了下：“注意安全。”

“知道啦。”墨白拖长尾音，带点撒娇，“我很凶的。”

“嗯，看得出来。”

“喂。”墨白瞪她，“你那是什么语气。”

柏柚唇角很轻地弯了一下：“凶得很可爱。”

墨白一下子卡住，“……你别乱夸。”

又安静下来。

她这边是空调低低的风声，那边偶尔传来电梯“叮”一声。

墨白盯着屏幕里那张过分好看的脸，忽然小声说：“你瘦了。”

柏柚顿了一下：“有吗。”

“有。”墨白抠着被子，“下巴都尖了。是不是又不好好吃饭？”

“没有。”

“你每次都这么说。”

柏柚没反驳，只是看着她。

“墨白。”她忽然叫她。

“嗯？”

“项链还戴着？”

墨白低头，把那串珍珠从衣领里拎出来。水汽还没散尽，珍珠贴过皮肤时带着一点凉光。

她对着镜头晃了晃：“嗯，天天戴。”

柏柚笑了一下，“那就好。”

窗外传来隐约的雷声，墨白扭头看了眼窗外，“你那下雨了？”

“嗯，刚开始。”

“带伞了吗？”

“没。”

“我就知道！”墨白立刻皱起脸，隔着屏幕凶她，“你这个人根本不会照顾自己。酒店有伞吗？”

“有。”

“那明天记得带。”

“好。”

对话又断了。

雨声渐渐大起来，落在各自城市的窗户上，密密匝匝，像无数细小的手指在敲玻璃。

墨白看着她，看了很久，喉咙有点紧。

“柏柚。”

“嗯。”

“我想你了。”

声音轻得像是从被子里偷偷溜出来的。

屏幕那头静了两秒，雨声忽然变得很响。

柏柚看着她，目光一点点软下来。

“嗯。”她先是这么应了一声。

墨白立刻皱鼻子：“就‘嗯’啊？”

她眼睛有点红，又倔又委屈。

柏柚沉默着，那几秒被雨声拉得很长。

“我也想你。”她终于低声说。

墨白鼻子一酸。

她把脸埋进膝盖，耳朵红得透光。像只被人突然拎出窝的兔子，委屈，又不敢大声。

“你快点回来。”她闷声说。

“好。”柏柚应道，“后天就回。”

“骗人是小狗。”

“嗯。”

“你又嗯！”

柏柚轻轻叹了口气：“墨白。”

“干嘛。”

“因为你说的，我都想答应。”

墨白怔住。

她知道自己有点无理取闹。航班、工作、天气，哪样由得人？

可她还是想说。想说“明天就回好不好”，想说“现在就回来”。

像小时候发烧，攥着妈妈衣角说明天不想上学。明明知道不行。可被爱着的人，总有撒娇的特权。

墨白又想笑又想哭：“你怎么什么都嗯。”

柏柚看着她，声音很轻：“因为你说的，都对。”

雨彻底下大了。

视频挂断之后，房间忽然安静得过分。

墨白还握着发烫的手机，屏幕已经黑了，只映出她自己湿漉漉的头发和发红的眼睛。

她慢慢缩进被子里，把那颗珍珠贴在脸颊边。

凉凉的，像那个人的手指。

她忽然想起外滩那晚，风很大，柏柚睫毛上沾了点雪。

她当时没伸手替她擦，现在想想，心里空了一块。

原来想念是这样，呼吸时总差一口气，珍珠贴肤的凉怎么也焐不暖，明明闻着自己的沐浴露，却总觉得少了另一种冷香。

她摸过手机，点开天气，手指胡乱滑着。

北京、上海、香港、东京，最后停在一个更北的地方。

雪的图标，零下。

她盯了几秒，又锁屏，把手机塞到枕头底下。

窗外雨声不停，细细密密，下了一整夜。

而另一个城市，柏柚站在酒店落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。

心里早已被那句“我想你了”，淋得一片潮湿。

她垂眼，看着手机屏幕上还没退出的页面。

航班、酒店。出发日期，在三天后。

目的地——北海道。

指尖停在“确认支付”上方，很久。

最后，她还是按灭了屏幕，房间重新暗下来。

她从书里抽出那枚旧黄铜书签，握在掌心。

冰凉的金属慢慢被体温焐热。