一整天，时间被拉得很长。

舞室的音乐、孩子的笑闹，都像隔着一层雾。

她教动作，眼睛却老往墙上的钟飘。

鹿聆凑过来，压低声音：“第几次了？”

“什么？”

“看时间啊。”鹿聆乐，“你从早上到现在看了不下二十回。”

墨白瞪她，耳朵却红得很诚实。

“说真的，”鹿聆靠在她旁边，“今晚可是个好机会，黑灯瞎火，气氛到位，你稍微……主动那么一点点。”

“怎么主动？”墨白下意识问，问完就后悔。

鹿聆眼睛亮了，凑得更近：“简单啊。比如，假装被剧情吓到，往她那边靠一下。比如，分享爆米花的时候，‘不小心’碰到手指。再比如……”

“停停停！”墨白捂住耳朵，“你这都从哪儿学的！”

“电视剧里不都这么演？”

鹿聆摊手，“墨墨，不是我说，柏柚姐那种人，你要是不主动，她能跟你耗到地老天荒。你是没看见，以前在学校，多少女生明着暗着对她示好，她连眼皮都不抬一下。也就对你……”

鹿聆顿了顿，意味深长地看着她：“不一样。”

墨白心跳漏了一拍，“……哪儿不一样？”

“哪儿都不一样。”鹿聆戳她额头，“你是真傻还是装傻？她对别人，那是礼貌性距离。对你呢？护膝记得，喷雾记得，蝴蝶酥记得，连你吃饺子只吃荠菜馅都记得。这叫什么？这叫双标，这叫特殊对待。”

墨白不说话了，手指干巴巴抠着把杆上的橡胶套。

“所以啊，”鹿聆拍拍她的肩，“过了这个店，可没这个村了。我要不是直女，哪还轮得到你在这儿磨叽。”

墨白猛地抬头：“你胡说什么！”

“我哪有胡说？”鹿聆挑眉，“柏柚姐要模样有模样，要能力有能力，性格是冷了点儿，但那叫禁欲系气质，多少人吃这套。也就是你，近水楼台还不赶紧……”

“鹿聆！”墨白打断她，脸颊红透，“就算……就算有人想追她，她也不会理的。”

鹿聆愣了下，随即笑出声：“哎哟哟，听听这语气。‘她也不会理的’——你怎么知道？你问过她了？”

墨白语塞，别开脸：“……反正我知道。”

“行行行，你知道。”鹿聆笑着摇头，转身去开音乐，“那您可抓紧点儿，别让人等急了。”

音乐流淌出来，盖过了墨白如鼓的心跳。

她知道吗？

其实也不知道，只是心里有个声音，很小，却固执地说：柏柚对她，是不一样的。

就像那本笔记页脚的铅笔字，就像伦敦窗台上那盆靠一点桂花活过来的绿植，就像跨年夜手机里那句“别熬太晚”。

都是从不声张的——独一份。

下午的课格外难熬。

墨白频频走神，纠正学员时差点把自己绊倒。

最后一次看钟，终于指向五点。

“下课！”她声音都比平时急。

孩子们一窝蜂散了。鹿聆慢悠悠收拾东西，朝她挤眼：“加油啊墨老师，等你好消息。”

墨白没理她，冲进更衣室。

门关上，世界安静下来。她背靠着门板，深吸了几口气，才走到镜子前。

浅蓝色羊绒衫穿上身，衬得肤色很白。

她把头发从衣领里拨出来。

原本扎好的低马尾太乖，她盯了两秒，又拆开，手指插进发间随意抓了抓，只在脑后松松束起一截，几缕碎发垂在耳侧。

这样看起来更像“无意”，而不是“精心”。

她抿了点润唇膏。

唇色立刻亮了一层，柔软，带着一点水光。她对着镜子抿了抿唇，又假装若无其事地移开视线。

“好像……还行。”她小声对自己说。

手机震了。

柏柚发来消息：「我好了。在你院门口？」

墨白心口一跳，飞快打字：「马上！」

发完又盯着那两个字看了一秒，确认没打错。

她抓起外套围巾冲出去，走到楼梯口，又忽然折返，从抽屉里摸了颗柠檬糖塞进嘴里。

酸甜在舌尖化开。

“冷静。”她含糊地说。

院门推开。

柏柚站在那棵老梧桐下，背对着她。烟灰色大衣线条干净，长发松松束着，肩背笔直。

听见声响，她转过身来。暮色里，她的眉眼显得更清冷，像落在水面的一层薄光。

墨白脚步顿了一瞬。

柏柚目光在她身上停了两秒，视线落在她松散的发尾，又缓缓抬回她的眼睛。

“换发型了？”她语气淡淡。

“……没换。”墨白下意识抬手摸头发，“随便弄的。”

柏柚唇角极轻地勾了一下，“挺好看。”

墨白耳尖炸开，装作没听清：“走吧。”

“嗯。”

并肩走出巷子，街灯一盏盏亮起，暖黄的光晕铺开。影子被拉得很长，在石板路上交叠又分开。

“吃过了吗？”柏柚问。

“没，不太饿。”墨白踢了踢路边小石子。

“看完再吃。影院附近有家简餐。”